歸有光正德元年十二月二十四（即公元1507年1月6日）出生在一個累世不第的寒儒家庭，早年從師于同邑魏校。嘉靖十九年（1540年）中舉，后曾八次應進士試皆落第。徙居嘉定（今上海市嘉定區）安亭，讀書講學，作《冠禮》、《宗法》二書。從學的常數百人，人稱“震川先生”。他考察三江古跡，認為太湖入海的道路，只有吳淞江，而吳淞江狹窄，潮泥填淤，漸漸地就堙塞，只要合力浚治，使太湖的水向東流，其他的水道就可不勞而治，為此寫了《三吳水利錄》后來，海瑞以右僉都御史巡撫應天十府，興修水利，主持疏通吳淞江時，許多方面均采用了他的建議。

　　嘉靖三十三年倭寇作亂，歸有光入城籌守御，作《御倭議》。嘉靖四十四年（1565）他60歲始成進士，授湖州長興縣（今浙江長興縣）知縣。他重視教化，治政廉明。每逢處理訴訟事宜，務明事實真相。當時長興縣內盜賊極多，官府亂抓一批無辜者，他用計擒獲盜首，使獄中蒙冤受屈者30多人獲釋。因得罪豪門與上司，調任順德（河北邢臺）通判，專門管轄馬政。由大學士高拱、趙貞吉推薦，于隆慶四年（1570）為南京太仆寺丞，留掌內閣制敕，修《世宗實錄》，隆慶五年正月十三（即公元1571年2月7日）卒于南京，年六十六歲。 葬于昆山城東南門內金潼里（今郵電局附近）。今昆山歸有光墓，為旅游景點一。

　　富藏書。其父在成化初，已筑書室百楹于安亭江上，名為“世美堂”。他又多方尋找采購。夫人王氏，亦極喜藏書，聽說有零冊散編，則令女仆訪求，置書達數千卷。聲稱平生無它嗜，獨好書籍，以冶性情。藏書印有“世美堂印”、“世美堂瑯玡王氏珍玩”、“一往情深”、“魏國文正公二十二代女”等。編輯有《諸子匯函》，上自周代的鬻熊《鬻子》，下自當代的宋濂《龍門子》，共94家著作，是明末以前收錄子部書最多的一部叢書。

名揚海內 科舉不順　　歸有光，字熙甫，號震川，明武宗正德元年（1506年）臘月二十四日生于江蘇昆山一個日趨衰敗的大族之中。他八歲時，年僅二十五歲的母親就丟下三子兩女與世長辭，父親是個窮縣學生，家境急遽敗落。也許就是這種困境，迫使年幼的歸有光過早地懂得了人間憂難，開始奮發攻讀。歸有光自幼明悟絕人，九歲能成文章，十歲時就寫出了洋洋千余言的《乞醯論》，十一、二歲“已慨然有志古人”，十四歲應童子試，二十歲考了個第一名，補蘇州府學生員，同年到南京參加鄉試。“弱冠盡通六經、三史、大家之文”的歸有光，（王錫爵《明太仆寺丞歸公墓志銘》）開始時對舉業滿懷信心可是，鄉試卻連連落第，五上南京，榜上無名，其間慘淡經營，寒窗十五載，三十五歲時才以第二名中舉。此時的歸有光已是縱觀三代兩漢之文，遍覽諸子百家，上自九經二十一史，下至農圃醫卜之屬無所不博。歸有光的古文和俞仲蔚的詩歌、張子賓的制藝被譽為“昆山三絕”。當時主試江南的張文毅謂歸有光是“賈（誼）、董（仲舒）再世”。以歸有光的才學和聲望，考取進士應是勝券在握了。在鄉試高中的同年冬天，歸有光雇上車馬日夜兼程北上，準備應第二年的禮部會試。誰知這次會試竟是名落孫山。南下還鄉后，他移居就近的嘉定安亭江上，開始了一邊讀書應試，一邊談道講學的生涯。四方學士紛紛慕名而來，少時十幾人，多時百余人。歸有光的家境一直困貧，全靠妻子王氏料理家事維持生計。居安亭期間，王氏治田四十余畝，督僮奴墾荒，用牛車灌水，以所收米糧供全家及弟子之食，讓歸有光專心講學。歸有光縱論文史，談經說道，一時間弟子滿門，海內學者文士皆稱歸有光為震川先生。 震川先生名揚海內，連恃才居傲的徐文長對歸有光也肅然起敬。一日，狀元出身的禮部侍郎緒大綬回鄉招請徐文長聚會?？墒菑狞S昏一直等到深夜，徐文長才遲遲而來。問其緣由，說“避雨一士人家，見壁門懸‘歸有光今歐陽子也’，回翔雒讀，不能舍去，是以遲耳”。緒大綬命仆人取那軸歸有光的文章來，張燈快讀，相對嘆賞，至于達旦。（張傳元、余梅年《歸震川年譜》）然而，歸有光的命運卻是困蹇不堪。三年一次的會試，次次遠涉千里而去，一連八次都是落第而歸。其間四十三歲時，失去了最心愛的長子，時隔一年，又失去了任勞任怨、與己分憂的妻子王氏。仕途的蹭蹬，把這位名揚海內的古文家長期拋棄在荒江僻壤之上。加之失子喪妻的哀痛，使他的生活更加艱難。不過，坎坷的生活，倒也磨煉了歸有光深沉堅毅、不屈服于權勢與惡運的性格。

不附權貴 勇抗巨子　　明代科舉場上舞弊之風甚盛，雖不重唐代的行卷之習，但是有宗師和大官僚的提攜是仕進的重要捷徑。歸有光久困場屋，對這一科舉內幕應是十分明了的。可是，他卻絕不從旁門邪道躋身仕途。鄉試中舉時的宗師張文毅對歸有光十分欣賞，他為歸有光后來三番五次不能中式深感惋惜，幾次“欲以舊誼招致之”，然歸有光“卒守正不一往”。（計東《順德府重建歸震川先生祠堂碑記》）歸有光屢不中式時，明穆宗尚未登位。穆宗身邊的一位寵幸的宦官慕歸有光之名，讓侄子拜歸有光為師，并幾次讓歸有光進京私謁這位宦官，都被歸有光斷然拒絕。穆宗登位后，這位宦官權勢更大，歸有光仍然絕不與之往來。（張傳元、余梅年《歸震川年譜》）歸有光耿介正直、不事權貴的品格，表現在他整個人生的各個方面。在古文領域里，他始終堅持己見，不為群言所惑，敢于與當時統治文壇的“巨子”相抗爭?！　∶鞔蚤_國之初的劉基、宋濂等留下一些好文章后，文壇上就開始彌漫起一股浮飾摹古的風氣。從永樂到成化的幾十年間，久居館閣的“三楊”（士奇、榮、溥）統治文壇，提倡昌明博大的文體，作文雍容華貴、平庸空泛，號稱“臺閣體”。于是有李夢陽、何景明為首的“前七子”起來反對“臺閣體”。他們主張“文必秦漢，詩必盛唐”，句摹字擬，以佶屈聱牙為高古。李、何七子致力于詩，散文并非所長，但是聲勢之盛，曾左右一世。到了嘉靖年間，李攀龍、王世貞等“后七子”又繼“前七子”而起，推波助瀾，變本加厲，摹古之風愈演愈烈。歸有光就是在這種散發著霉臭的摹古風氣中異軍突起的勇士，是一位敢于反抗潮流的正直文學家?！　⊥跏镭懞蜌w有光是同鄉人，比歸有光稍晚。但王世貞從二十二歲進士及第后，官運亨通，步步高升，官至南京刑部尚書，以雄才博學，領袖文壇。錢謙益說：“元美（世貞字）著作日益繁富，而其地望之高，游道之廣，聲力氣勢，足以翕張賢豪，吹噓才俊。于是天下咸望走其門，若玉帛職貢之會，莫敢后塵，登壇設墠，近古未有?！保ā读谐娂罚┻@時的歸有光，雖已頗有聲名，但畢竟還是一個身處窮鄉僻壤的布衣老儒。同是用錢謙益的話說，是一個“獨抱遺經于荒江虛市之間”的“老舉子”。就是這樣一個鄉間窮儒生，竟然敢與不可一世的王世貞抗爭。歸有光在《項思堯文集序》中，批判王世貞的言辭十分激烈，其中說：“蓋今世之所謂文者難言矣。未始為古人之學，而茍得一二妄庸人為之巨子，爭附和之，以詆排前人……文章至于宋、元諸名家，其力足以追數千載之上，而與之頡頏，而世直以蚍蜉撼之，可悲也！無乃一二妄庸人為之巨子以倡導之歟？”歸有光公開把王世貞譏之為“妄庸巨子”，王世貞得知后甚為惱火，說：“妄誠有之，庸則未敢聞命?！睔w有光毫不客氣地回敬道：“唯妄故庸，未有妄而不庸者也?！保ㄒ姟读谐娂鳌ふ鸫ㄏ壬鷼w有光》）王世貞在晚年完全改變了對歸有光的看法，在為歸有光像寫的《歸太仆贊》序中說：“先生于古文詞，雖出之自史、漢，而大較折衷于昌黎、廬陵，當其所得，意沛如也。不事雕飾而自有風味，超然當代名家矣，”贊云：“千載有公，繼韓、歐陽。余豈異趨，久而始傷?！彼诮o歸有光古文很高評價的同時，也道出了自己的“遲暮自悔”之情。歸有光用自己的理論和創作實踐終于使他的對手為之折服。

晚年入仕 兢業守職　　歸有光雖然“八上公車而不遇”，但還是不愿甘休，因為科舉取士畢竟是封建社會下層文人仕進的唯一出路。嘉靖四十四年（1565），歸有光第九次參加會試時終于中了個三甲進士，這時年已六十。滿腹詩文經義，一心想為國出力的歸有光雖年已花甲，壯志依舊未衰。因為是三甲，不能授館職，只能到僻遠的長興當知縣。長興地處山區，長期沒有知縣，大小事務都由胥吏把持，豪門大族勾結官府為非作歹，監獄里關滿了無辜的百姓，盜賊公行，民間雞犬不寧。當時有人勸歸有光不要去上任，以待更換，但他卻毅然前往。他到長興后的第一件事就是興辦學校，培養后進。第二件事是整治惡吏，平反冤獄。把無辜辦了死罪的三十余人省釋出獄，為無辜受誣入獄的一百零七人平了反，把魚肉百姓的惡吏和捕卒快手嚴加法辦。每次審判聽訟都讓婦女兒童環立案前，不用官話而用吳語審訊，以便百姓申訴。常常當堂決斷，而極少具獄。對已入獄者按律令給衣食。一重囚母死，歸有光準許他回家料理喪事后自己返回。那重囚料理完喪事后不聽旁人嗾使，竟然自己返回。　　歸有光一心想學習兩漢循吏，做廉潔剛正之官。上司之命若不便施行便擱置不辦，而“直行己意”，他公開在《長興縣編審告示》中宣布：“當職謬寄百里之命，止知奉朝廷法令，以撫養小民；不敢阿意上官，以求保薦，是非毀譽，置之度外，不恤也?！痹谥L興的短短兩年中，歸有光實實在在為百姓做了幾件好事，深受百姓擁戴?！　÷c二年（1568），六十三歲的歸有光遷順德通判。按明制，“進士為令，無為遷倅”。所以歸有光的升遷實為重抑。歸有光曾氣憤地說：“號稱三輔近，不異湘水投?！奔仁莿傉话?，又是守職安分，這是歸有光性格的兩個方面。他雖然對遷升順德通判大為不滿，但一到任上卻還是兢兢業業，一絲不茍。他利用馬政通判的清閑，廣閱史籍，采訪掌故，修了一部完備的《馬政志》。隆慶四年（1570），歸有光到北京朝賀萬壽節，同年升為南京太仆寺寺丞，但1750年仍然留在北京掌內閣制敕房，纂修《世宗實錄》。歸有光正恨“平生足跡不及天下，又不得當世奇功偉烈書之”，藏書樓，讀到內閣所藏異書。不幸，正在這大開眼界準備顯露自己的才華，以遂平生之愿的時候，卻被病魔纏身。他雖然帶病堅持了一段時間，但終于在第二年（隆慶五年，即公元1571年）抱恨死于北京，時年六十六歲。

著作繁富 散文揚世　　歸有光一生著作繁富，涉及經史子集各部，但是其主要成就則在散文創作上。清代史學家王鳴盛在《鈍翁類稿》里，從散文發展的角度評價了歸有光的貢獻：“明自永、宣以下，尚臺閣體；化、治以下，尚偽秦、漢；天下無真文章者百數十年。震川歸氏起于吾郡，以妙遠不測之旨，發其淡宕不收之音，掃臺閣之膚庸，斥偽體之惡濁，而于唐宋七大家及浙東道學體，又不相沿襲，蓋文之超絕者也。”歸有光的散文“家龍門而戶昌黎”，（錢謙益《新刊震川先生文集序》）博采唐宋諸家之長，繼承了唐宋古文運動的傳統，同時又在唐宋古文運動的基礎上有所發展。他進一步擴大了散文的題材，把日常生活中的瑣事引進了嚴肅的“載道”之古文中來，使之更密切地和生活聯系起來。這樣，就容易使文章寫得情真意切，平易近人，給人以清新之感。尤其是一些敘述家庭瑣事或親舊的生死聚散的短文，寫得樸素簡潔、悱惻動人，“使覽者惻然有隱”。幾百年來，人們讀到歸有光的《寒花葬志》、《項脊軒志》、《先妣事略》、《亡兒?孫壙志》、《女二二壙志》、《女如蘭壙志》等文，無不為之深深感動。歸有光的這些敘事散文，在當時一味摹古浮飾的散文園地中，就象一泓甘甜的泉水沁人心脾，給人以美的享受，為散文的發展開辟了一片新的境界。　　歸有光善于捕捉生活中貌視十分平常的細節和場面，寥寥幾筆，形神即現，給人難忘的印象，且在平淡簡樸的筆墨中，飽含著感人至深的真摯感情。譬如著名的《寒花葬志》

倡變文風　　明代中葉，文壇上出現了前、后七子的復古運動，對掃除臺閣體的文風有一定作用。但至嘉靖年間，已流為盲目尊古傾向。王慎中、茅坤、唐順之等人起而抵制，提倡唐宋古文，被稱為唐宋派，其魁首實為歸有光。時王世貞為文壇宗師，聲勢煊赫，歸有光貶斥說：“蓋今世之所謂文者，難言矣。未始為古人之學，而茍得一二妄庸人為之巨子，爭附和之，以抵排前人”，“至于宋元諸名家，其力足以追數千載之上而與之頡頏，而世直以蚍蜉撼之，可悲也”（《項思堯文集序》）。在詩論上，他也批判復古傾向說：“今世乃惟追章琢句，模擬剽竊，淫哇浮艷之為工，而不知其所為?！狈粗J為那種“率口而言，多民俗歌謠，憫時憂世之語，蓋大雅君子之所不廢者”（《沈次谷先生詩序》）。他的基本觀點是：以《史記》為代表的秦漢文章雖好，但唐宋間名文未嘗不佳，前、后七子標榜“文必秦漢，詩必盛唐”，實則泥古成風，走入歧途。他主張“變秦漢為歐曾”，屬文時應“出于意之所誠……非特求繪藻之工為文章。□□然觀美矜炫于世而已”（《答俞質甫書》）。當時，王世貞聽到他批評自己“妄庸”后說：“妄則有之，庸則未敢聞命?！钡搅送砟?，王世貞也感到自己雕飾過甚，不及歸有光恬適自然。在《歸太仆贊序》中說：“先生于古文辭……不事雕飾而自有風味，超然當名家矣?！边€有人把歸有光與歐陽修比較，推崇他為明代第一散文家。直到清代。方苞、姚鼐等人，也對歸有光交口稱贊。

散文特色　　歸有光反對擬古，多從形式著眼，并未達到內容上的真正革新。他的作品以散文為主，十之八九為經解、題跋、議論、贈序、壽序、墓志、碑銘、祭文、行狀以及制義之作，其中有些作品表現了對當時政治的不滿，有些作品表現出對人民的同情，但也有不少作品內容空洞，思想陳腐。在若干記敘、抒情散文中，能做到“無意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言語之外”（王錫爵《歸公墓志銘》）。其藝術特色是：①即事抒情，真切感人。如代表作《項脊軒志》，以“百年老屋”項脊軒的幾經興廢，穿插了對祖母、母親、妻子的回憶，并抒發了人亡物在、世事滄桑的感觸。所回憶者人各一事，均屬家庭瑣事，但極富有人情味。②注重細節，刻繪生動。如《項脊軒志》寫景，發揚了唐宋文的優良傳統，確非前后七子所及。③篇幅短小,言簡意賅。他的散文名作，如《項脊軒志》、《先妣事略》、《思子亭記》、《女二二壙志》等，均未超過千字。《寒花葬志》為悼念夭殤小婢而作，全文共112字，但以兩個細節勾勒婢女形象，寫出庭闈人情，極為凝煉。④結構精巧，波折多變。如《寶界山居記》由太湖風景寫到寶界山居，又對比唐代王維之輞川別墅，并對王維發了議論?！毒沾坝洝?，從洪氏之居的地勢、風景寫到古人仲長統與陶淵明，夾敘夾議，跌宕多姿?！　w氏散文多寫身邊瑣事，未能充分反映明代社會矛盾。但他在《備倭事略》、《昆山縣倭寇始末書》、《蠲貸呈子》等文中，刻畫了倭寇入侵后昆山一帶“屋廬皆已焚毀，□聚皆已罄竭，父母妻子半被屠刳，村落之間哭聲相聞”的慘狀。在《書張貞女死事》、《張貞女獄事》文中，揭露了惡霸橫行、吏治腐敗的現實。在《送恤刑會審獄囚文冊揭貼》、《九縣告示》、《乞休申文》等文中，表達了自己為民請命的心懷。在《可茶小傳》、《鹿野翁傳》等傳記文里，勾勒了一些普通人物的形象。在《己未會試雜記》、《壬戌紀行》等紀行文中，記載了當時一些民情世態，這些作品，也還具有一定社會意義。

著述名錄　　歸有光死后，其子子寧曾輯其部分遺文，刻于昆山，詞句多有改竄，其孫昌世與錢謙益遍搜遺文，細加校勘，編為文集40卷，未能全刻。清康熙年間，曾孫歸莊又增益部分遺文，經董正位等人襄助刻成《震川先生全集》，正集30卷、別集10卷，共40卷。內收各種體裁之散文 774篇、詩歌113首。今通行本為四部叢刊本《震川先生集》共40卷，系據明常熟刊本影印。

　　自古以來太湖流域以富庶聞名，但伴隨著發展，太湖水旱災情越來越嚴重，到了明朝，每三到七年就要發生一次水災。歸有光居住在安亭時，對太湖地區的水利情況進行了研究，認為吳淞江是太湖入海的道路，只要拓寬吳淞江，解決吳淞江的淤塞問題，其他的水道問題就很容易解決，反對排泄太湖水，因為“夫水為民之害，亦為民之利，就使太湖干枯，于民豈為利哉”！他上書給當時的兵道、知府、知縣，闡述自己的治水主張。他還搜集當時相關的水利文獻，著《水利論前》《水利論后》等，撰成《三吳水利錄》四卷，是古代太湖水利研究的重要資料。

　　歸有光初娶魏氏，明嘉靖十六年（1537年）魏氏去世，歸有光續娶安亭望族之女王氏。歸有光長子歸子孝于1548年染病而亡，年僅16歲，歸有光為他作了《思子亭記》以表哀思。歸有光另有子歸子祜、歸子寧，參與整理歸氏遺文。五子歸子慕為萬歷十九年(1591年)舉人，兩次被逐，隱居江村，死后贈翰林待詔。孫歸昌世，歸莊之父，為著名篆刻家、書畫家、文學家，與李流芳、王志堅合稱昆山三才子。曾孫歸莊，為明末書畫名家，明亡后曾于昆山起兵抗清，事敗隱居，拒不事清，晚年致力整理歸有光全集。

　　王世貞最初因為文學觀點與歸有光相左而討厭他，后來卻又不得不佩服他，認為歸有光可與韓愈、歐陽修相提并論。值得一提的是，王世貞晚年時文風亦有轉變，主張“文必秦漢”的他甚至沉迷閱讀蘇軾的文章。

　　林則徐曾在嘉定歸有光祠題一聯：　　“儒術豈虛談？水利書成，功在三江宜血食；　　經師偏晚達，專家論定，狂如七子也心降?！?/p>

　　對歸有光在水利方面的貢獻和經學方面的成就作出了高度評價，認為歸有光以儒術成就功業。

　　清朝道光八年（1828年），江蘇巡撫陶澍為紀念歸有光，奏請道光皇帝于歸氏故居安亭建造震川書院。書院與菩提寺相連。清光緒二十八年（1902年），震川書院停辦，翌年毛怡源等于原址創辦新學，改名震川學堂，初為小學，1905年改為中學，兼設師范，名為蘇松太道立震川中學，是嘉定、昆山兩縣最早的中學。1906年又改為小學。現址為上海市嘉定區安亭中學。

　　為紀念歸有光，清道光8年（1828），江蘇巡撫陶澍奏請道光皇帝批準， 動用菩提寺東邊空地，建造震川書院。于道光8年（1828）動工，3年后竣工。書院占地11.7畝。

　　書院與古剎菩提寺相連，南有和尚浜溪流，對岸為大熊墻，綴以綠樹翠蔓，清凈異常。東與因果樹相通，北又有和尚浜小溪。書院門首鐫刻“震川書院”四個篆字。

　　清道光15年（1834），江蘇巡撫林則徐因興修水利事，過訪震川書院，留下了“儒術豈虛談，水利書成，功在三江宜血食；經師偏晚達，專家論定，狂如七子也心降”的字聯。

　　清光緒25年（1903），震川書院停辦。翌年毛源等人借書院原有經費，在原地開辦震川小學堂。至光緒32年（1906）增辦中學?，F為震川中學（位于上海市嘉定區安亭鎮）。

　　歸有光墓位于江蘇省昆山市金潼里，墓地方圓5畝多，墓有多冢，東冢為其高祖南隱公暨配俞氏之墓；西冢為歸有光暨配魏氏、王氏之墓，曾孫歸莊墓附葬在西冢之次。原墓門在東，乾隆六年（1741年）縣令丁元正封筑后，移至冢之前。1934年重加修尊，將墓門改建，篆額“歸震川先生墓”，墓穴用水泥澆成圓頂，并立“明太仆寺丞歸震川先生墓碑”；墓左建御倭亭，紀念歸有光嘉靖年間（1522—1566）入城御倭的功績。