孔融，字文舉，魯（今山東曲阜）人，孔子二十世孫，孔宙之子，孔艷褒之弟。父親孔宙，做過太山都尉。孔融少時成名（著名的孔融讓梨講的就是他的故事）。和王粲等六人被合稱“建安七子”，“建安七子”中，他輩分最高，政治態度也與其他六人不同。獻帝時任北海（山東壽光）相，愛稱孔北海，又任少夫、大中大夫等職。為人不拘小節，恃才負氣，剛正不阿。董卓弄權時期，他變身軍閥，割據在北海。曹操崛起時降曹操。因非議曹操，被殺。其散文辭藻華麗，多用駢句，但能以氣運詞，有新變化。曹丕《典論·論文》稱他：“體氣高妙，有過人著者。然不能持論，理不勝詞。”代表作《論孝章書》和《薦禰衡表》，都顯示這種特色。詩僅存7首，其中《雜詩·巖巖鐘山首》寫遠大懷抱，情辭慷慨；《遠送新行客》寫喪子的悲痛，情致哀婉，都富有抒情色彩。孔融讓梨

　　孔融讓梨的故事最早應見《世說新語箋疏》：

　　續漢書曰：“孔融，字文舉，魯國人，孔子二十世孫也。高祖父尚，鉅鹿太守。父宙，泰山都尉。”融別傳曰：融四歲，與兄食梨，輒引小者。人問其故。答曰：“小兒，法當取小者。”

　　《后漢書·孔融傳》李賢注“《融家傳》曰：‘年四歲時，與諸兄共食梨，融輒引小者。’大人問其故，答曰：‘我小兒，法當取小者。’由是宗族奇之。”

　　孔融四歲的時候，正好是他祖父六十大壽，來客很多。有一盤酢梨，放在壽臺上面，母親叫孔融把它分了。于是孔融就按長幼次序來分，每個人都分到了自己就得的一份，唯獨給自己的那一個是最小的。父親奇怪地問他：別人都分到大的梨子，你自己卻分到小的，為什么呢？孔融從容答道：樹有高的和低的，人有老的和小的，尊敬老人敬得長輩，是做人的道理！

小時了了　　孔融十歲那年隨父親到達京城洛陽。當時，著名的士大夫李膺也在京城，如果不是名士或他的親戚，守門的人一般是不通報的。孔融只有十歲，想看看李膺是個什么樣的人，就登門拜訪。他對守門人說： “我是李膺的親戚。” 守門人通報后，李膺接見了他。李膺問他說：“請問你和我有什么親戚關系呢？” 孔融回答道：“從前我的祖先孔子和你家的祖先老子有師資之尊（孔子曾向老子請教過關于周禮的問題），因此，我和你也是世交呀！”當時很多賓客都在場，對孔融的回答十分驚奇。后來中大夫陳韙來到李膺府第，賓客把這件事情告訴他，他卻不以為然地說：“小時了了，大未必佳。”（小時候聰明長大后就不一定聰明了）孔融立即反駁道：“想君小時，必當了了。”（那么您小時候一定很聰明吧）陳韙無話可說。李膺大笑，說：“高明必為偉器。”（你這么聰明將來肯定能成大器）

一門爭義　　東漢末期，“黨錮之禍”迭起，宦官把持朝政，大肆搜捕、誅殺正直之士。張儉因得罪宦官侯覽遭到通緝。孔融的哥哥孔褒是張儉的好友，于是張儉便去投奔他。不巧孔褒不在家，孔融當時只有十六歲。張儉因孔融年紀太小，沒有把實情告訴他。孔融見張儉形色慌張，于是便把張儉留下。后來事情敗露，張儉逃走，孔融、孔褒卻被逮捕下獄。孔融說人是他留下的，他該負責；孔褒說：“彼來求我，非弟之過。”堅持要由他負責；孔母說她是家長，她該負責，鬧得“一門爭死”。郡縣官吏拿不定主意，只好如實上報朝廷。最后皇帝定了孔褒的罪，下令殺死了他。孔融因此名聲大噪。州郡幾次辟舉他為官，都被辭謝了。

剛直不阿　　孔融于靈帝時“辟司徒楊賜府”，開始步入仕途，負責彈劾貪污官僚。河南尹何進遷為大將軍，司徒楊賜派孔融前往祝賀，卻被擋在門外，即時留下彈劾狀辭職。何進十分生氣，私自派遣劍客欲追殺孔融。不料劍客卻對何進說：“孔文舉有重名，如果將軍和此人結怨，那么四方之士都會離你而去。不如對他以禮相待，可以用來向天下展示將軍的寬廣的胸懷。”何進忌憚其名聱，辟舉為侍御史，因與中丞趙舍不和，孔融再次辭官。何進再辟舉為司空掾，北軍中侯。在職三日，升遷為虎賁中郎將。后董卓總攬朝政后，想要廢掉漢少帝，孔融與之言辭激辯，常有匡正之言。董卓懷恨在心，轉任其為議郎，隨后又將孔融派到黃巾軍最為猖獗的北海國（東漢郡國名，治所在今山東昌樂西）為相。

北海為相　　孔融到北海后起兵講武，討伐黃巾軍張饒，戰敗，轉移保朱虛縣。后置城邑，立學校，表顯儒術薦舉賢良鄭玄、彭璆、邴原等。因頗有政聲，時人又稱他為“孔北海”。后被管亥所圍，遣太史慈求救于平原相劉備。劉備受寵若驚，立即發兵解圍。當時袁紹、曹操勢力逐漸強大，而孔融知紹、操終究是要篡奪漢室的，所以不愿意投靠他們。北海國的左承祖者勸孔融要結納袁紹或者曹操，孔融怒而殺之。建安元年(196年)，袁譚攻擊北海，城被攻陷后孔融逃往東山，妻兒為袁譚所虜獲。

不屈權臣　　漢獻帝建都許昌后，征孔融為將作大匠，升任少府，后被封為太中大夫。孔融為人恃才負氣，言論往往與傳統相悖，不僅屢屢反對曹操的決定，而且多次在公開場合使曹操難堪，如反對恢復肉刑、譏諷曹丕私納袁紹兒媳甄氏、嘲笑曹操征烏桓、反對其禁酒。再加上他忠于漢室，上奏主張“宜準古王畿之制，千里寰內，不以封建諸侯”來增強漢室實權，此舉更是嚴重激怒了曹操。因此，在建安十三年（208年）八月壬子（二十九）日（9月26日），孔融被曹操以招合徒眾，欲圖不軌、“謗訕朝廷”、“不遵超儀”等罪名殺之，株連全家，時年55歲。

建安文采　　孔融是東漢末年一代名儒，繼蔡邕為文章宗師，亦擅詩歌。魏文帝曹丕十分欣賞孔融文辭，懸賞征募他的文章，把孔融與王粲、陳琳、徐干、阮瑀、應玚、劉楨六位文學家相提并論，列為“建安七子”。嘆為"揚（雄）、班(固)儔也"（《典論·論文》）。孔融的文章以議論為主，內容大抵為伸張教化，宣揚仁政，薦賢舉能，評論人物，多針對時政直抒己見，頗露鋒芒，個性鮮明。在藝術上，文句整飭，辭采典雅富贍，引古論今，比喻精妙，氣勢充沛。現存作品只有散文和詩。《薦禰衡表》力薦青年才士禰衡，要求"令衡以褐衣召見"，稱贊禰衡"忠果正直，志懷霜雪，見善若驚，疾惡若仇"，盛夸他"飛辯騁辭，溢氣坌涌，解疑釋結，臨敵有余"；《與曹公論盛孝章書》引經據典，反復論證，從人情友道、宰相惜賢等方面諷諭曹操解救被孫權圍困的盛孝章，義不容辭；

　　至于諷刺曹丕納袁熙妻為妾，比喻為“武王伐紂，以妲己賜周公”(《與曹公書》)；嘲弄曹操遠征烏桓,可以把從前“肅慎氏不貢矢，丁零盜蘇武牛羊”一并查究；反對曹操禁酒，則發怪論說“堯非千鐘，無以建太平；孔非百觚，無以堪上圣”（《難曹公表制酒禁書》）等；都可見文如其人，以才氣取勝。所以曹丕論其文“體氣高妙,有過人者,然不能持論，理不勝詞，以至乎雜以嘲戲”（《典論·論文》）。《臨終詩》抒泄忠悃孤憤之情:：“讒邪害公正,浮云翳白日。靡辭無忠誠,華繁竟不實。”風格與無名氏古詩相近。題一作《折楊柳行》（《北堂書鈔》）卷一百五十八），亦可見當時古詩與樂府五言往往相混。其六言詩3首敘漢末董卓作亂及曹操遷許史事，為詠史一類,而語言通俗，敘史簡明。

　　此外，《古文苑》載有孔融《雜詩》2首，但《文選》李善注引屢作李陵詩，真偽莫定。而其詩亦近無名氏古詩一類，逯欽立《先秦漢魏晉南北朝詩》系入《李陵錄別詩》。曾作《郡國姓名離合詩》分扣“魯國孔融文舉”六字，在燈謎界被尊為文人詩謎的開山作。

　　孔融不但是孔子世孫、天下名士，家世出身、政治背景與立場都與宦官之后的曹操有明顯差異，而且他非常堅定的效忠于日趨式微的漢朝天子，成為當權的曹操推行自己政策的最大障礙之一，最終招來殺身之禍。而且由于曹操殺孔融的罪名極重，甚至直到西晉時陳壽著寫《三國志》時，都不敢為孔融立傳，成為該史書中缺少的最著名人物之一。

　　由于全家被殺和曹操所加的嚴重罪名，孔融的作品大部分流失，后世整理的《孔北海集》殘缺不全。但是孔融的品格與言論仍然對當時和后世產生了影響。殺孔融被視為曹操執政的污點之一，而孔融反對肉刑等的作品甚至到隋唐時期仍然被用作朝廷政策討論的論據。

　　但是從此后，孔融作為孔子的二十世孫，一千七百多年來，孔融的文學才能和品格一直被廣泛流傳著頌揚，這也可能與曹操很長時期在中國歷史上都反而被妖魔化了有關。

　　孔融不僅是個名士，也是個文學家，被曹丕列為“建安七子”之一（見《典論·論文》）。他死后，曹丕曾為他募集遺文共二十五篇。但這為數有限的遺文，后世又有所散佚，大多只是片斷流傳，其中詩歌僅存八首。就其傳世的作品來看，他的散文勝于詩歌。曹丕在《典論·論文》中說：“孔融體氣高妙，有過人者；然不能持論，理不勝辭，至于雜以嘲戲。及其所善，揚、班儔也。”在對他作出較高評價的同時，也指出了其不足之處。孔融散文的特色是以文筆的犀利詼諧見長的，前面提到過的孔融嘲諷曹操父子的書信可以略見一斑。他的兩篇《難曹公表制禁酒書》也具有強烈的諷刺性。前篇歷數古代哲王圣賢、文臣武將因酒成事，建立功業，得出“由是觀之，酒何負于政哉”的結論。第二篇更是極盡諷刺揶揄之能事，曹操說酒可以亡國，非禁不可，孔融反唇相譏道：也有因婦人失天下的，何以不禁婚姻？臨了干脆一針見血地揭出曹操的老底：“疑但惜谷耳，非以亡王為戒也。”孔融在文中強詞奪理，反對禁酒是毫無道理的，只能借以顯示他跌宕的性格和犀利的筆鋒，這或許就是曹丕批評他“理不勝辭，至于雜以嘲戲”的原因吧。

　　孔融的散文除了以上特色之外，也不乏深沉委婉的風致，如前文提到的那篇有名的《論盛孝章書》。總起來看，他的散文講究辭藻的華美和字句的對稱，具有濃重的駢儷氣息，這是孔融有別于同時其他作家的地方。同時人們指出他的文章“體氣高妙”，“奮筆直書，以氣運詞”（劉師培《中古文學史講義》），這又體現了建安時期文學創作的共同風尚。 與散文相比較，孔融的詩歌顯得遜色。其《雜詩》第二首抒寫幼子夭折的悲痛，哀婉動人，不失為當時抒情詩中較好的作品。

　　孔融詩歌中較有認識價值的是他的《臨終詩》，詩中悲憤地揭露了“讒邪害公正，浮云翳白日”的社會現實，因為他被殺的罪名多半出于郗慮、路粹等人的深文周納。在封建社會里，一切正直剛傲、不阿權貴的人士大約總免不了蒙冤遭害的不幸命運。“生存多所慮，長寢萬事畢。”這聲調固然是悲觀絕望的，但它畢竟是孔融對黑暗現實發出的最后控訴。

　　孔融是怎么死的？是被曹操授意誣陷他“欲規不軌”，又與禰衡“跌蕩放言”。罪狀是孔融發表的關于父母子女關系的言論。這還不算冤殺？如果說他與曹操作對都是錯的，曹操干嗎不以那些罪名處決了他。

　　孔融與曹操到底作什么對了？他嘲諷曹操戒酒，諷刺曹丕娶甄妃，揭過曹操的老底“疑但惜谷耳，非以亡王為戒也。”說曹操戒酒不是什么亡國之戒，只是不想糧食用來釀酒。勸過曹操不要殺楊彪，因為楊彪是袁術的親戚，甚至拿自己官職來做威脅。所以曹操一直很嫉恨他，至于勸阻曹操不要與袁紹對決，這種觀點當時曹營不止他一個人，這算不上什么作對吧。

　　孔融與曹操做對，并不表示這些能夠成為曹操將他殺掉的理由，而只能作為曹操殺他的動機。通過一些解釋能證明孔融沒有與曹操做對？沒有得罪曹操？不是不識時務？而敢在曹操面前這么做，不是自取滅亡是什么？而他為什么這樣？原因無非是他是名士，而且是影響巨大的大名士，以為曹操不能將他怎么樣，而事實上曹操也“然以融名重天下，外相容忍”，這就加劇了這位孔子二十世孫的膨脹，總是不把曹操放在眼里，大事小事，處處做對。而這也就罷了，甚至在一些軍國要事上，他也與曹操做對，比如官渡之戰前夕，就他發表的那一席悲觀言論，會對曹操集團造成多么大的打擊？按他的說法，曹操該怎么辦？投降唄！孔融之所以處于曹操集團，實際上是自以追隨漢獻帝，而袁紹又是世家大族的代表——這就是說，孔融這位大名士，實際上是希望袁紹獲勝的，以便恢復世家大族和名士的統治階級地位。而曹操的出身，自然是身為大名士的孔融所不恥的，這也成為了孔融敢與曹操處處做對的原因之一！而曹操，居然能讓這么一個人留在自己身邊這么多年，雖然說有出于對其地位、聲望的顧慮，也不得不佩服其忍耐力和孔融的愚蠢！

　　《后漢書.孔融傳》記載：“時，年饑兵興，操表制酒禁，融頻書爭之，多侮慢之辭。”可見，當時是饑年，卻不得不用兵，而兵以什么為主？糧食！曹操出于對軍國大計的考慮，以為應禁酒，使糧食用來補充兵用。而孔融呢？果然顯示了他“華交會之徒”的特性，說什么“昨承訓答，陳二代之禍，及觽人之敗，以酒亡者，實如來誨。雖然，徐偃王行仁義而亡，今令不絕仁義；燕噲以讓失社稷，今令不禁謙退；魯因儒而損，今令不棄文學；夏、商亦以婦人失天下，今令不斷婚姻。而將酒獨急者，疑但惜谷耳，非以亡王為戒也。”擺明的強詞奪理，曹操的確是“惜谷”，只怕像孔融這么不惜谷，國不亡才怪，看過他的表現便知道了。又如曹丕納甄夫人，這根本不是什么見不得人的事情，在古代，這很正常，孔融倒好，說：“武王伐紂，以妲己賜周公”，曹操不懂，又以為孔融學識淵博，便“問出何經典”，孔融則捉弄似的說：“以今度之，想當然耳。”這不是沒事找事、找曹操不痛快嗎？再如楊彪一案，居然公然威脅曹操“明日便當褰衣而去，不復朝矣”，而他完全可以采取更溫和的方法。

　　孔融的確沒有什么內政軍事才能，但他很會看人，推薦了不少人才。而且是孔子后代，名滿天下。他是個書生氣很濃的人，不會當官，不會察言觀色，而且脾氣耿直，眼里裝不進沙子。但他只是發表言論，按現代觀點來說，是言論自由，他又沒做什么值得殺頭的大罪。曹操殺了他，后來曹丕卻下令千金收購他的文章。如果孔融真是欲規不軌，那么曹丕還能這樣做嗎？

　　孔融若只是“脾氣耿直”，曹操還至于將他殺掉嗎？孔融的性格如同絕大部分的名士，驕傲狂妄、自以為是、目空一切，想邊讓、禰衡、許攸之徒，無一不是名士，無一不是性格驕傲狂妄、自以為是、目空一切，而結果呢？有一個得到了善終？程昱性格不好，而曹操又是如何對待他的？所以，可想而知，為什么歷來也都有一種聲音流傳著：孔融之死，純屬活該，與其替他喊冤，不如從他的性格中找出他的悲劇發生的根源。