其一
　　陰沉的臉上總是凝聚著憂愁，這憂愁從何而來呢？因為自從和你分別后，就獨自在天的一邊。想起美好的相會遙遙無期，心中就涌上了撕裂般的痛心與傷悲。并不是沒有熟食吃而是因為憂愁，腹中老是覺得饑餓空曠。端坐在一旁不知道該做什么，恍惚中閃著你的容貌和目光。
　　其二
　　翻過了高峻的遠山頭，走過了漫長的萬里路。你離家一天比一天遙遠，我憂愁郁悶很快就消瘦變老。人活一輩子，快的就像暮春的青草。既然時間不可以再得，為什么要自尋煩惱？每當我想起你從前對我的大恩，那里還顧得把卑賤的身體保重？
　　其三
　　浮云悠然自得不知飄向哪里？我想借助它傳達我的心意。它飄浮不定實在是不可以寄托，我徘徊猶豫枉自遐想。別人家離別后都能回來團聚，唯獨你沒有回來的歸期。自從你出門遠走以后，明亮的鏡子罩滿灰塵不想擦拭。想你的思緒就像流不盡的河水，真不知那里才是盡頭，那年才是結束的時候。
　　其四
　　節氣已過風景慘淡，蘭花開敗凋謝零落。喟然長長地哀嘆，盼你能安慰我痛苦的心愿。輾轉反側不能入眠，為什么黑夜這樣的悠長綿綿。起身拖著鞋子出了門仰望，仰望參星的三顆星相連在一線。自恨心想的期盼不能遂我心愿，淚水漣漣如噴涌的山泉。
　　其五
　　翻出你用過的梳子與手巾，我的憂痛更加地深沉。怎么才能插上大雁或鳳凰的翅膀，借此飛到心上人的身旁?？v然心里清楚不可能如愿，還是搔首撓耳揪心地思念。為什么一旦分別以后，再要相見就沒有了本來的情緣。從前我們象比目魚形影不離，如今卻如同參星與辰星不得相見。
　　其六
　　人情有好的開頭很難有好的結尾，相信你自始至終不會變改。別后已經過了好些年，從前的恩情怎么會再現？看重新人忘了舊情，君子譴責不會應允。雖然你身在遠方不得相見，我時時思念沒有片刻把你忘記。既然深愛了就不會疏遠，想來你也會常常地把我思念。

　?、撇涣模翰皇且驗?。聊，賴，因。飧（sūn孫）：熟食。慊慊（qiàn欠）：空虛不滿的樣子。這二句是說，并不是缺少吃的東西，但自己時常感到空虛饑餓。這是用饑餓來比相思之情。
　?、求勼懀好噪x不清的樣子，這里指想象。這二句是說，我坐著干不下別的事，想象著你的儀容。
　?、扔艚Y：沉郁糾結，指憂愁痛苦之深。
　?、烧b：憶念。鴻恩：大恩，厚意。賤軀：婦女自指。這二句是說，每當我想起你對我的深恩厚意，我就覺得自己吃些苦又算得了什么呢？
　　⑹洋洋：舒卷自如的樣子。通我辭：為我通辭，傳話給遠方的人。
　?、酸阋校旱突擦鬟B的樣子。徒：空自，白白地。
　　⑻不治：不修整，這里指不揩拭。明鏡不拭，積滿塵土，亦猶《詩經·伯兮》“誰適為容”之意。
　?、蛻K慘：傷心的樣子。時節：時令季節。蘭華：即蘭花。華字古義作花。
　?、梧埃╧ūi）然：傷心的樣子。期：讀如其，懇請的語氣?；蛟弧熬谖课仪椤?，似應作“期君慰我情”。期，期待，盼望。
　?、宪b履：穿鞋而不提后幫，即俗所謂趿拉。三星：即參星。《詩經·綢繆》：“綢繆束薪，三星在天。今夕何夕，見此良人？”這原是一首描寫結婚的詩。這里是說，婦女仰望三星，想到昔日結婚的情景，越發感到自己目前的孤獨。
　?、薪頇保▃hi四聲）：手巾、篦子，泛指洗梳用具。益：增添。這二句是說，見到你昔日用的洗梳用具，更加增添我思念的苦痛。
　?、延M（gòu夠）：遇見。
　?、伊粒簩嵲?，誠然。不遂：不能如愿。悁悁：憂勞的樣子。
　?、庸剩簭那?。比目魚：指鰈魚和鲆魚。鰈負的兩眼都長在身體的右面，鲆魚的兩眼都長在身體的左面，兩種魚不合并不能游行。古人常以比目魚來比喻恩愛夫妻。參辰：二星名，參在西方，辰在東方，兩星出沒互不相見。
　?、浴叭嗣也挥谐酢倍洌骸对娊洝な帯罚骸懊也挥谐?，鮮克有終。”意思是人們辦事情開頭往往都不錯（有初），但能夠善始善終的卻很少。這里反用其意說，我想你是能善始善終的。
　　⒄期：期待，希望。以上二句是說，離別已經好幾年了，舊日的恩情還能有希望保持嗎？
　　⒅尤譏：譴責，譏刺。尤，責怪。
　?、醉汈В浩?。
　?、刈詈蠖涞囊馑际?，當初既然那么感情深厚，現在想來也就不會淡薄了，估計你還是會時常想念我的。

　　《室思》組詩共六章，寫的是妻子對丈夫的思念，各章之間并無貫串的故事情節。這里詳析第三章和第六章。一則因為以這兩章為主，連及其余，也就大致反映了全詩的面貌；二則因為這兩章比較精采，也流傳較廣，在六章之中是具有代表性的。
　　這是一組思婦的獨白，表達出一位女子在離別中的憂傷、寂寞和期待。六組詩中，每一組則又展現出她心理上的一個個細微曲折的變化。在陰沉的天氣里，思婦愁腸滿腹，與愛人天各一方，相見無期，令她不禁悲從中來。思念折磨著她，因而茶飯不思，時常呆坐著，恍恍惚惚又見到愛人的身影。在第一組里，這位思婦已然是傷心欲絕。第二組寫她驀然意識到愛人已經走了很長時間，而自己則始終猶豫著，也因此蒼老了起來。人生本來就短暫如暮春草木，轉瞬凋零。時光如逝，不會倒流，為什么要自尋煩惱？只是每每想起往昔的恩愛，才覺得自己沒有什么不可以奉獻的。第三組寫她幻想著借天空飄浮的白云捎上一份相思：世上有離又有合，有散亦有聚，而自己的愛人卻獨獨不歸。自你走后，我無心妝扮，思念之情宛如截不斷的涓涓流水，無窮無已，春天早已過去，便又踏出門外，遙望三星相連，而自己卻不能與愛人相依偎，暗生惆悵，淚如泉涌。第五組寫她可見愛人用過的東西，又再度勾起心事。哪里有那傳遞愛情的鴻雁，能遇見我的心上人？難道我們的緣分就從此斷了嗎？回憶往昔，相愛在一起，如今卻如那此出彼沒的參、辰二星一般，見不上一面。思來想去，無可奈何，唯愿當初恩愛的人永遠不變心。第六組寫她希望自己有始有終不被拋棄。縱然相聚遙遠，又經過一年時間，總是舊情難忘。但對方是不是也一樣地癡心思念自己呢？
　　這六個部分連成一貫，反復描述思婦心情，從白日她食不甘味，木然呆坐，神思恍惚，到夜晚輾轉難眠，以淚洗面，到愛人留下的每一樣東西都成為導引，令她觸目驚心，憶起昔日的甜蜜，而憎恨眼前的痛苦，讀來哀婉纏綿。但每一段里多表現的情感，又略微有變異。第一組寫分別帶來的痛苦，傷心欲絕之間，眼前總是晃動愛人身影，感情沉重，心境壓抑。這位思婦的精神處于壓抑緊張的狀態，似乎難以拔出來。第二組卻一轉，思婦終于從沉重的感情中跳躍出來，客觀地意識到人生還存在另一種選擇，不必自尋煩惱。悲傷和壓抑得到緩解。第三、第四組著重寫縱然時光已逝，君無返期，思念之情卻依然不減，表現了她矢志不移的情思。第五組寫她睹物思人，從一個小小的生活側面反映出她的愛戀。第六組則由她對往昔幸福的聯翩追憶，引發出希望愛人永不變心的心愿。描寫情感的細微變化，不僅比較真實細膩的反映出思婦心理上的各個不同層次、側面，而且令全詩在纏綿之間又有約束，張弛有度，增強了藝術感染力。
　　先講詩的第三章，前面兩章已經寫過：“念與君相別，各在天一方”；“君去日已遠，郁結令人老”。深沉的思念早已使她陷入難解難銷的境地。“浮云何洋洋，愿因通我辭?！贝丝?，這位思婦望著那悠然自得的浮云，便想托它給遠方的丈夫捎去幾句心中的話兒，可是那浮云瞬息萬變、飄渺幻化，不可能叫人放心寄語。她徘徊彷徨，坐立不安，只有徒然相思而已。這無法擺脫的悲哀，激起了她對生活不公的感慨——“人離皆復會，君獨無返期”。后一句是寫實，前一句不無夸張，現實中當然未必是“人離皆復會”。但是這么一縱一擒，就更能反襯出感情上的痛苦。人們在極度悲痛時往往難免有這種過激的感情和語言，比如“民莫不谷，我獨不卒”（《詩·蓼莪》）；又如《論語》中：“司馬牛憂曰：‘人皆有兄弟，我獨亡’”。這一章十句，“人離”兩句是承上啟下的過渡。因為“無返期”，才想到托云寄辭；因為“無返期”，所以思無盡時。妙在“思君如流水，何有窮已時”之前，又插入一個回顧的細節：自你離家之后，我從不梳妝，那明亮的鏡子雖然滿是灰塵，也無心事去擦它。這個倒敘，造成回環往復的效果，也是她紛繁雜亂心緒的寫照。如果單就“自君之出矣”四句而言，則前一句為因，后三句為果，簡潔明快，而又包孕豐富?！懊麋R暗不治”，雖是寫事、寫物，卻可見其貌；“思君”二句，又可察其情。此情，此貌，正傳神地刻畫出思婦的生活和心態。所以從南北朝到隋唐，仿作者甚多，且皆以“自君之出矣”為題作五言四句的小詩。它之所以有如此深遠的影響，除了上面講的曉暢雋永之外，大概更主要的是因為它有清新自然之趣。正如鐘嶸所說：“吟詠性情，亦何貴于用事？‘思君如流水’，既是即目；‘高臺多悲風’，亦惟所見；……觀古今勝語，多非補假，皆由直尋”（《詩品》）。朱弁也說過：“詩人勝語，感得于自然，非資博古。若‘思君如流水’……之類，皆一時所見，發于言詞，不必出于經史?！袛佈a綴而露斧鑿痕跡者，不可與論自然之妙也”（《風月堂詩話》）。這些都是在稱贊它的不假雕飾的自然之美。
　　再講詩的第六章。詩的第四章寫夜不能寐，觸景生情，淚如泉涌；第五章寫睹物懷人，更增思念之苦；意在將“思君如流水，何有窮已時”，得以具體充分地發揮。但是，思念無窮，詩終有結，第六章便是全詩的結尾。君無返期，音信不通，思亦無用，盼也是空，最后只剩下一個心愿：愿君莫忘舊情。這就很像“不恨歸來遲，莫向臨邛去”（孟郊《古別離》）的意思，只是這位溫柔細心的女子說得更為曲折委婉?！对姟ご笱拧な帯分杏芯湓娊凶觥懊也挥谐酰r克有終”。這里稍加改變，意思是說：人們做事情往往是有頭無尾，不過我想你是能始終如一的。可是，想想分別多年，情況不明，世事難料，舊日的恩情還有保持的希望嗎？但那種喜新厭舊，重新忘故的行為，畢竟是仁人君子所譴責、所譏刺的?！爸匦露?，君子所尤譏”，不著己，不著彼，語意盤空，筆勢突兀，它的分量在于提出了一個理想的、正直的生活準則和為人之道，下面四句正是就此生發，所以前人曾評曰：“以名義厚道束縛人，而語氣特低婉”（《古詩歸》）。其“低婉”之處，首先表現在她先說自己，再說對方：你雖然寄身遠方，我可沒有片刻忘了你；既然過去那么恩愛情深，現在該不會變得情淡意薄，想你也是時時思念我的。先自處于厚，次則言君不薄，以己之情動彼之情，婉曲動人。其次，表現在雖不無怨艾之情，不安之意，卻絕不露圭角，一再地說：“想君能終之”，“想君時見思”，總以忠厚誠摯之心，構想“君”之所為、所思，其良苦之用心，全在盼美好之未來。這，便是千思萬念之歸宿，也是通篇之結穴。這一章時而寫己，時而寫彼；時而泛言，時而切指；時而憂懼，時而自慰；局勢變換，一步一折，終落在憑空設想之處，似盡不盡，真是一片真心，無限深情，這大概就是鐘惺說它“宛篤有十九首風骨”（《古詩歸》）的原因。