“遠別秦城萬里游”。開頭一句，詩人就點出他這次再宿武關非同尋常。秦城，指京都長安。詩人告訴讀者，他是從京城來，到萬里之外遙遠的地方去。這里暗示出他因事罷官流放南方之事。因此這次“遠別”意味著和皇城的永別，和仕途的永別：“萬里游”也并非去游山玩水，而是被迫飄流到萬里之外。詩人這種愁苦心情，在下面的景色描寫中透露出來。
“亂山高下出商州”。亂山，指商州附近的商山。商山有“九曲十八繞”之稱，奇秀多姿，風景幽勝。“亂山高下”四個字，把商山重巒迭嶂、回環(huán)曲折的氣勢和形貌，逼真地勾勒出來了；一個“出”字，又使靜止的山活動起來，使讀者仿佛看到綿延迤邐的商山群峰，紛紛涌出商州城。此句是寫山，更是寫人——寫詩人踏著高低曲折的山道走出商州城時的心情。其實，商山似亂非亂，形亂神不亂，它錯落有致，遠近高低各不同，但此時此地，詩人已沒有閑情細細欣賞，由于他“遠別秦城”，心亂如麻，商山在他眼里就成“亂山”了。而滿目亂山，又格外烘托出人的心緒煩亂。山與人、景與情交融為一體了。
詩的下兩句寫夜宿武關的情景。不難想象，詩人此夜投宿武關，想到明晨將出關南去，與“秦城”相隔更加遙遠，該是何等愁苦；加以孤館寒燈，形單影只，非常凄涼。他一定是輾轉反側，不能成眠。然而詩人并沒有正面訴說這一切，而是別有巧思，讓溪水去替他傾訴：“關門不鎖寒溪水，一夜潺湲送客愁。”古關靜夜，溪水潺潺，引起夜不成眠的詩人的遐想：那流過古關的潺潺湲湲的溪水，仿佛是為他的不幸遠別而嗚咽啜泣；又仿佛是從他的心中流出，載著綿綿無盡的離愁別恨，長流遠去。“一夜潺湲送客愁”，溪聲、心聲迭合成一體了。“關門不鎖”四字，尤為神來之筆。雄固的武關之門，能封鎖住千軍萬馬，但此時對于淙淙寒溪水送來的愁聲，卻無能為力，怎么“鎖”也鎖不住，足見這“愁”的分量之重。一個“鎖”字，把看不見、摸不著的“愁”，活靈活現地顯示出來。“一夜潺湲”——整整一夜，詩人不能合眼，這是十分痛苦難熬的。這兩句詩，詩人別出心裁地通過對水聲的描寫，把內心“剪不斷，理還亂”的離愁別恨，曲折細膩地描摹出來，使人如臨其境，如聞其聲，具有很大的藝術感染力量。
