薛昭蘊(yùn)不是畫(huà)家，但他的這首《浣溪沙》卻給讀者描繪出了一幅蒼涼寂寞的秋雨渡頭待人圖。
詞的上片寫(xiě)沙灘上秋雨中的渡頭，水邊長(zhǎng)著紫紅色的蓼花鷗跡成行，描繪出渡頭的蒼涼、寂寞。在這樣的環(huán)境中，卻孤零零地站著一個(gè)盛裝的佳人。這三句給讀者在聽(tīng)覺(jué)上的是風(fēng)雨聲，在視覺(jué)上的是熱色的紅蓼花，成行的沙鷗足跡和盛裝的佳人，在嗅覺(jué)上的是佳人和野花的芳香。但這些并沒(méi)有使畫(huà)面熱鬧起來(lái)。秋風(fēng)、秋雨、紅蓼、鷗跡、孤獨(dú)佳人，使人突出地感覺(jué)到的是渡頭環(huán)境的蒼涼和寂寞。第三句“整鬟飄袖野風(fēng)香”還給讀者留下了這佳人站在渡頭要干什么的懸念。“整鬟”，在這里不僅有盛裝的意思，還包含著“女衛(wèi)悅己者容”的意思。
過(guò)片“不語(yǔ)含嚬深浦里”承上啟下。“不語(yǔ)含嚬”的人就是上片“整鬟飄袖”的佳人，這是承上。為什么“不語(yǔ)含嚬”，這是啟下，也是詞人安排的又一個(gè)懸念。緊接著“幾回愁煞棹船郎”寫(xiě)佳人心事重重地皺著眉，默默地立在渡頭，又不要擺渡、放舟，所以“愁煞”船夫。這里并沒(méi)有有些注家所講的要“放船自適”、“臨流往返”的意思。“煞”是表示極甚之辭，不過(guò)“愁煞”在這里是“為難了”、“難壞了”的意思，愁的分量是很輕很輕的。詞的最后一句，拓開(kāi)一層講：“燕歸帆盡水茫茫。”說(shuō)在佳人默望中，燕子歸去了，江上的征帆過(guò)盡了，剩下的只有茫茫江水。至此，方點(diǎn)明了懷人的主題，暗示了佳人的癡情和痛苦，也解開(kāi)了上文一個(gè)又一個(gè)的懸念，結(jié)束了全詞。最后一句，從表面上看來(lái)，燕歸、帆盡、水茫茫，都是寫(xiě)景，而深含著的至真至切的懷人之情，卻緊扣讀者的心扉，一切都在“不語(yǔ)”中。這樣以一個(gè)饒有余味的畫(huà)面結(jié)尾，既合水鄉(xiāng)秋景，又關(guān)人物心情，景情俱佳。
