劈頭便是“一生一代一雙人，爭教兩處銷魂”，明白如話，更無絲毫的妝點(diǎn)；素面朝天，為有天姿的底蘊(yùn)。這樣的句子，并不曾經(jīng)過眉間心上的構(gòu)思、語為驚人的推敲、詩囊行吟的揣摩，不過是脫口而出，再無其他道理。
明明天造地設(shè)一雙人，偏要分離兩處，各自銷魂神傷、相思相望。他們在常人的一日里度過百年，他們在常人的十分鐘里年華老去。縱使冀北鶯飛、江南草長、蓬山陸沉、瀚海揚(yáng)波，都只是平白變故著的世界，而不是真實(shí)發(fā)生過的人生。萬千錦繡，無非身外物外，關(guān)乎萬千世人，唯獨(dú)非關(guān)你我。
容若何堪，借他人杯酒澆自己胸中塊壘。——上片實(shí)為化用駱賓王《代女道士王靈非贈道士李榮》詩中成句：“相憐相念倍相親，一生一代一雙人”。詩詞之化用，有稍加點(diǎn)染者，有原文照錄者，此為文人成法，非自容若始。詩詞史上，大有名句原版藉藉無聞，而一經(jīng)他人化用，反為世人千古傳誦的佳話——林和靖“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”便是承襲有自；近年發(fā)掘曹雪芹的詩作，“白傅詩靈應(yīng)喜甚，定教蠻素鬼排場”亦有所本。而眼前這首《畫堂春》，駱賓王的原句不知還有幾人記得，容若的詞章卻遍傳于有井水處。
下片轉(zhuǎn)折，接連用典。小令一般以頻繁用典為大忌，此為通例，而才子手筆所向，再多的禁忌也要退避三舍。這，就是容若。
“漿向藍(lán)橋易乞”，這是裴航的一段故事：裴航在回京途中與樊夫人同舟，贈詩以致情意，樊夫人卻答以一首離奇的小詩：“一飲瓊漿百感生，玄霜搗盡見云英。藍(lán)橋便是神仙窟，何必崎嶇上玉清。”
裴航見了此詩，不知何意，后來行到藍(lán)橋驛，因口渴求水，偶遇一位名叫云英的女子，一見傾心。此時(shí)此刻，裴航念及樊夫人的小詩，恍惚之間若有所悟，便以重金向云英的母親求聘云英。云英的母親給裴航出了一個(gè)難題：“想娶我的女兒也可以，但你得給我找來一件叫做玉杵臼的寶貝。我這里有一些神仙靈藥，非要玉杵臼才能搗得。”
裴航得言而去，終于找來了玉杵臼，又以玉杵臼搗藥百日，這才得到云英母親的應(yīng)允。——這不僅僅是一個(gè)愛情故事，在裴航娶得云英之后還有一個(gè)情節(jié)：裴航與云英雙雙仙去，非復(fù)人間平凡夫妻。
“漿向藍(lán)橋易乞”，句為倒裝，實(shí)為“向藍(lán)橋乞漿易”，容若這里分明是說：像裴航那樣的際遇于我而言并非什么難事。言下之意，似在暗示自己曾經(jīng)的一些因緣往事。到底是些什么往事？只有詞人冷暖自知。
那么，藍(lán)橋乞漿既屬易事，難事又是什么？
是為“藥成碧海難奔”。這是嫦娥奔月的典故，頗為易解，而容若借用此典，以縱有不死之靈藥也難上青天，暗喻縱有海枯石爛之深情也難與情人相見。這一嘆息，油然又讓人想起那“相逢不語”的深宮似海、咫尺天涯。
“若容相訪飲牛津”仍是用典。故老傳說，大海盡處即是天河，海邊曾經(jīng)有人年年八月都會乘槎往返于天河與人間，從不失期。天河世界難免令人好奇，故老的傳說也許會是真的？于是，那一日，槎上搭起了飛閣，閣中儲滿了糧食，一位海上冒險(xiǎn)家踏上了尋奇之路，隨大海漂流，遠(yuǎn)遠(yuǎn)向東而去。
也不知漂了多少天，這一日，豁然見到城郭和屋舍，舉目遙望，見女人們都在織布機(jī)前忙碌，卻有一名男子在水濱飲牛，煞是顯眼。問那男子這里是什么地方，男子回答：“你回到蜀郡一問嚴(yán)君平便知道了。”
嚴(yán)君平是當(dāng)時(shí)著名的神算，上通天文，下曉地理，可是，難道他的名氣竟然遠(yuǎn)播海外了嗎！這位冒險(xiǎn)家?guī)еS多的疑惑，調(diào)轉(zhuǎn)航向，返回來時(shí)路。一路無話，后來，他當(dāng)真到了蜀郡，也當(dāng)真找到了嚴(yán)君平，嚴(yán)君平道：“某年某月，有客星犯牽牛宿。”掐指一算，這個(gè)“某年某月”正是這位海上冒險(xiǎn)家到達(dá)天河的日子。那么，那位在水濱飲牛的男子不就是在天河之濱的牛郎么？那城郭、屋舍，不就是牛郎、織女這一對金風(fēng)玉露一相逢的戀人一年一期一會的地方么？
“若容相訪飲牛津，相對忘貧”，容若用典至此，明知心中戀人可遇而不可求、可望而不可親，只得幻想終有一日寧可拋棄繁華家世，放棄世間名利，縱令貧寒到骨，也要在天河之濱相依相偎、相親相愛，相濡以沫。
容若的詞就是這般 “冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔”，“北宋之后，一人而已”！題于表妹也好，悼念盧氏也罷，此詞讀罷淚顏。
