毛滂晚年，因言語文字坐罪，罷秀川太守之職。1115年（政和五年）冬，待罪于河南杞縣旅舍，家計落拓，窮愁潦倒。《臨江仙·都城元夕》即寫于詞人羈旅河南之時。
這首詞上片寫想象中的汴京元夜之景，下片寫現實中羈旅窮愁，無法排遣的一種無奈心情。上片虛寫，下片實寫；一虛一實，虛為賓，實為主。
首句“聞道長安燈夜好”，“長安”點“都城”，即汴京。“燈夜好”點“元夕”。詞題即在首句點出。“聞道”二字，點明都城元夕的熱鬧景象都是神游，并非實境。不過，這“神游”并不是對往昔生活的回憶，也不是對于期待中的未來的憧憬，更不是夢境，而是在同一時刻對另一空間的想象，即處凄冷之境的“江南憔悴客”對汴京元夜熱鬧景象的想象。既是想象，作者便可擺脫現實的束縛，按照自己潛在的心愿作幾乎是無限的發揮。“雕輪寶馬如云”與辛棄疾的名句“寶馬雕車香滿路”相似。毛滂這一句極言“雕輪寶馬”之多（“如云”），辛棄疾的詞則突出了乘“寶馬雕車”之人之多（“香”指婦女脂粉），使形象更鮮明生動。實際上，辛棄疾的詞正是從毛滂這一句點化而來。
下面三句詞人把汴京元夜從地上移到了天上，以想象中的仙境喻都城元夕的盛況。“蓬萊清淺對觚棱”。蓬萊乃海中仙山，又長安城中亦有蓬萊宮。“觚棱”是宮闕轉角處的方瓦脊，此處即代指宮闕。“蓬萊”句既可指帝京宮闕，也可指蓬萊之仙山瓊閣。“詩無達詁”，總之，是描寫汴京元宵之夜宛如神仙境界。“玉皇開碧落，銀界失黃昏。”“碧落”，猶碧天。“玉皇”句中的“開”字啟人想象。既言“開”，則“碧落”原是“閉”著的，只是在上元之夜，玉皇才將原是“閉”著的“碧落”“開”了。“碧落”既“開”，則天上的星兒、宿兒便紛紛下落，于是便有“東風夜放花千樹，更吹落，星如雨”（辛棄疾句）的景象，便有“玉壺光轉，一夜魚龍舞”（辛棄疾句）的上元之夜，使“銀界失黃昏”了。其實，寫天上的玉皇就是寫人間的皇帝。古代皇帝也常有在上元之夜偕其大臣、侍從開啟宮門之舉，以示“與民同樂”。天街大道便也響起“吾皇萬歲”的歡呼聲，于是便打扮出一片繁華景象。詞人的寫法無非是把人間的皇帝搬到了天上，以在想象中染上一層迷離恍惚的色彩，使帝京元夜在詞人的表現中更加熱鬧罷了。
詞人的筆是一支彩筆，這支彩筆將天上人間盡情涂抹，把都城元夕的繁華景象描摹盡致。但是，這一片繁華都只是詞人想象的產物，首句“聞道”二字點明了這一點。上片越是寫得繁華熱鬧，則越是反襯出下片凄清冷寂的尷尬之狀。
下片首句，“江南憔悴客”是作者自指。“誰見”，設問之辭，意即無人見。這里特指作者自己深深思念的妻子反不知自己待罪客舍的窘境。這一句，作者以設問的口氣寫出了自己的孤寂。“誰見”二字還將讀者（也使作者自己）從想象中的繁華景象拉回到凄冷的現實中來。“端憂懶步芳塵”，這是寫閨中人對那元夜的繁華早已失去了興趣，這與辛棄疾詞中“眾里尋他千百度”恰是一個鮮明的對比。
辛棄疾詞中是說作者知道自己的意中人會在元夜等他，所以才去“尋”，盡管要“尋他千百度”；毛滂詞中的閨中人則無須去“尋”，她知道自己的丈夫遠在千里之外，乃“懶”去那元夜繁華之地。她只在閨房中，在“小屏風畔”，獨對薰香裊裊，薰香則漸冷而凝。一種無奈之狀展現在讀者眼前，像是一幅畫得極高明的《閨中夜思圖》。這種描寫，只是詞人的設想，但是設想閨中人在思念自己，也就更深刻地表現了自己在思念閨中人。
“酒濃”句，詞人從對閨中人的思念中回到現實中來。上元之夜，本應是“玉壺光轉，一夜魚龍舞”的歡樂之夕，而作者自己卻處在待罪羈旅、凄冷孤寂的心境中，去消受那本不應如此凄清的元夜之夕。“何以解憂，惟有杜康。”“春夢”只能于“酒濃”時去做。而酒并不能真的解憂，它只是使人于麻醉中暫時忘卻而已。當人只能在春夢中去尋找歡樂歲月的時候，現實的無奈就更使人難堪了。結句“窗破月尋人”，寫詞人孤寂一個，只有元夕之月伴春夢之人。“尋”字，以人擬月。這位“江南憔悴客”，待罪羈旅，沒有人去“尋”他，只有月從客舍的破窗隙中來“尋”，越顯其孤獨寂寞，心情已從凄冷變成凄苦了。一個“尋”字，令人回味無窮。
這首詞的結構很獨特，上片下片沒有時間上的先后之分，實為“一刻而二境”——同一時間，兩片空間。上片、下片寫同一時刻——上元之夜——發生的事情，這是“一刻”。上片虛景，寫汴京元夜的繁華景象；下片實景，是“江南憔悴客”現實的凄寂之境。這是“二境”。但是，下片于現實中又設想作者深深思念的妻子對他的思念之情，實中又有虛。整首詞，敘事抒情，一波三折，委曲宛轉。《四庫全書總目提要》就曾評價說：“滂詞情韻特勝。”
