一聯寫同伴歸盡，只有大雁獨自飛翔，寫“離群”切題。二聯寫孤雁神態，先寫失群原因，再寫失群后的倉皇。三聯寫失群的苦楚。盡管振羽奮飛，仍然是只影無依，凄涼寂寞。四聯寫疑慮受箭喪生，表達詩人的良好愿望和矛盾心情。徐培均認為，這首詩“字字珠璣，沒有一處是閑筆；而且余音裊裊，令人回味無窮，可稱五律詩中的上品。”
這是一只悲傷而執著的孤雁：它不飲，不啄，只是一個勁兒飛著，叫著，追尋它的同伴。詩人同情失群的孤雁，其實是融入了自己的思想感情。
這首詩題名《孤雁》，全篇皆實賦孤雁，“詩眼”就是一個“孤”字。一個“孤”字將全詩的神韻、意境凝聚在一起，渾然天成。
為了突出孤雁，首先要寫出“離群”這個背景。所以詩人一開頭便說：“幾行歸塞盡，念爾獨何之？”作者本是江南人，一生中常在巴、蜀、湘、鄂、秦、隴一帶作客，多天涯羈旅之思。此刻想是站在驛樓上，極目遠望：只見天穹之下，幾行鴻雁，展翅飛行，向北而去。漸漸地，群雁不見了，只留下一只孤雁，在低空盤旋。我們從“歸塞”二字，可以看出雁群是在向北，且又是在春天；因為只有在春分以后，鴻雁才飛回塞外。這兩句中，尤應注意一個“行”字，一個“獨”字。有了“行”與“獨”作對比，孤雁就突現出來了。“念爾”二字，隱蘊詩人同情之心。古人作詩，往往托物寓志，講究寄興深微。“念爾”句寫得很妙，筆未到而氣已吞，隱隱地讓一個“孤”字映照通體，統攝全局。“獨何之”，則可見出詩人這時正羈留客地，借孤雁以寫離愁。
頷聯“暮雨相呼失，寒塘欲下遲”，是全篇的警策。第三句是說失群的原因，第四句是說失群之后倉皇的表現，既寫出當時的自然環境，也刻畫出孤雁的神情狀態。時間是在晚上，地點是在寒塘。暮雨蒼茫，一只孤雁在空中嘹嘹嚦嚦，呼尋伙伴。那聲音是夠凄厲的了。它經不住風雨的侵凌，再要前進，已感無力，面前恰有一個蘆葉蕭蕭的池塘，想下來棲息，卻又影單心怯，幾度盤旋。那種欲下未下的舉動，遲疑畏懼的心理，寫得細膩入微。可以看出，作者是把自己孤凄的情感熔鑄在孤雁身上了，從而構成一個統一的藝術整體，讀來如此逼真動人。誠如近人俞陛云所說：“如莊周之以身化蝶，故入情入理，猶詠鴛鴦之‘暫分煙島猶回首，只渡寒塘亦并飛’，替鴛鴦著想，皆妙入毫顛也。”（《詩境淺說》）頸聯“渚云低暗度，關月冷相隨”，是承頷聯而來，寫孤雁穿云隨月，振翅奮飛，然而仍是只影無依，凄涼寂寞。“渚云低”是說烏云逼近洲渚，對孤雁來說，便構成了一個壓抑的、恐怖的氛圍，孤雁就在那樣慘澹的昏暗中飛行。這是多么令人擔憂呵！這時作者是在注視并期望著孤雁穿過烏云，脫離險境。“關月”，指關塞上的月亮，這一句寫想象中孤雁的行程，雖非目力所及，然而“望盡似猶見”，傾注了對孤雁自始至終的關心。這兩句中特別要注意一個 “低”字，一個“冷”字。月冷云低，襯托著形單影只，就突出了行程的艱險，心境的凄涼；而這都是緊緊地扣著一個“孤”字。唯其孤，才感到云低的可怕；唯其只有冷月相隨，才顯得孤單凄涼。
詩篇的最后兩句，寫了詩人的良好愿望和矛盾心情。“未必逢矰繳，孤飛自可疑”，是說孤雁未必會遭暗箭，但孤飛總使人易生疑懼。從語氣上看，象是安慰之詞──安慰孤雁，也安慰自己；然而實際上卻是更加耽心了。因為前面所寫的怕下寒塘、驚呼失侶，都是驚魂未定的表現，直到此處才點明驚魂未定的原因。一句話，是寫孤雁心有余悸，怕逢矰繳。詩直到最后一句“孤飛自可疑”，才正面拈出“孤”字，“詩眼”至此顯豁通明。詩人飄泊異鄉，世路峻險，此詩以孤雁自喻，表現了他孤凄憂慮的羈旅之情。
清人劉熙載說：“五言無閑字易，有余味難。”（《藝概·詩概》）崔涂這首《孤雁》，字字珠璣，沒有一處是閑筆；而且余音裊裊，令人回味無窮，可稱五言律詩中的上品。
