這是一首酬贈詩。友人程近寫了一首《秋夜即事》贈給詩人，詩人寫此詩作酬答。詩人酬和友人，以友人的詩題和詩，描寫了秋夜清遠(yuǎn)疏淡的景色，意境開闊，同時寫出時序更迭引起詩人心事未了的惆悵。
前四句就臥病的心情來取景渲染、寂寥的砍夜之景與詩人的寂寥心情相吻合。
“長簟迎風(fēng)早”是說秋風(fēng)過早地來到庭院，長簟被秋風(fēng)吹得窸窣咋響。一個“早”字寫出臥病之人對秋風(fēng)的突出感受。“迎風(fēng)”二字寫出一片蕭瑟的聲響，達(dá)聲音更襯托出秋意的濃重和秋夜的沉寂。
“空城澹月華”，是說空寂約城中灑滿了淡淡的月光。“空城”并非說城中空無所有，“空”是寂靜之意。空城寂寂，月色凄迷，是對詩人心情的絕妙寫照。
“星河秋一雁”，是說一只孤雁劃過秋夜的天空向銀河飛去。“星河”是寂寥的，“一雁”是孤獨的，“秋”夜是清冷的，三種事物連綴成文，構(gòu)成幽深的意境，使人感觸到詩人心境為孤凄。
“砧杵夜千家”，是說時當(dāng)秋季，人們開始準(zhǔn)備寒衣了，故而千家萬戶都傳來了搗衣聲。搗衣聲聲，反襯出秋夜的沉寂。詩人巧借秋聲秋色以渲染愁懷，收到了良好的藝術(shù)效果。
頸聯(lián)轉(zhuǎn)入敘事，寫出悲秋的原因。“節(jié)候看應(yīng)晚，心期臥亦賒。”“節(jié)候”，這兩個字承接著前四句所寫的秋聲秋色。“看”和“應(yīng)”均為揣測之辭，全句意思是說，看來節(jié)候大概已入晚秋。此句使用揣測之辭與下句的“臥”字相關(guān)照，“臥”是臥病在床，故對節(jié)候不能作定論。一個“臥”字定下全詩的感情基調(diào)，道出悲秋的原因：由于臥病，而使心愿落空。美好的心愿不能實觀，疾病纏身，又臨深秋，可見詩人的悲哀心情，躍然紙上。此聯(lián)敘事是前四句景物描寫的感情依憑，使以上的景物有了精神支柱。
尾聯(lián)“向來吟秀句，不覺已鳴鴉：”二句意謂，深夜吟誦您的秀美詩句，興味頗濃，不知不覺已是天曉鴉鳴。以扶病之身而能長夜吟慶不倦，自是因為詩句美好，作為酬贈之作，已盡了題意。同時，也寫出了病中孤寂的生活，漫漫秋夜，只有一詩相伴，詩人的寥落心情可以想見。
全詩前半寫景，景中寓情；后半敘事，事中現(xiàn)意。寫景與敘事，筆墨雖二，情意實一。一條感情線索貫穿全篇，有如紅線串珠，結(jié)構(gòu)成一個完美的藝術(shù)整體。
