想留住你，卻終究留不住；想把你藏起來，也終究藏不住。

今晚就送你進入火爐之中，永別了，契訶夫！你戴著夾鼻眼鏡，留著山羊胡，此刻你仿佛還在微笑，我卻早已淚流滿面。

1. 作者流沙河：中國現代詩人、學者，原名余勛坦，代表作除《焚書》外，還有《就是那一只蟋蟀》《理想》等，其詩歌風格兼具質樸與深刻，常以小見大，反映社會與人生。

2. 契訶夫及其文學地位：安東·巴甫洛維奇·契訶夫是19世紀末俄國批判現實主義文學的杰出代表，與莫泊桑、歐·亨利并稱為“世界三大短篇小說巨匠”。其作品擅長以日常生活為題材，通過細膩的描寫揭露社會現實，語言簡練幽默，對后世文學影響深遠，代表作有短篇小說《變色龍》《裝在套子里的人》，戲劇《櫻桃園》《萬尼亞舅舅》等。

3. 詩歌中的“借代”手法：詩中以“契訶夫”代指作者收藏的契訶夫相關書籍，屬于借代修辭手法中的“以作者代作品”，既簡潔明了，又能體現作者對該作家及其作品的重視，使表達更凝練。

4. 近現代中國文化史上的“焚書”現象：在特定歷史時期，受政治、社會環境影響，曾出現過銷毀中外典籍的情況，許多珍貴文獻、文學作品遭到破壞，《焚書》一詩是對這一現象的文學記錄，具有一定的史料參考價值與文化反思意義。

• 焚書：標題，指將書籍投入火中燒毀，直接點明詩歌核心事件。
• 留你留不得：“你”指代后文提及的契訶夫相關書籍，“留不得”體現作者想留卻無法留存的無奈。
• 藏你藏不住：進一步強化無力感，既留不下也藏不住，為后文“送你進火爐”的結局做鋪墊。
• 今宵：指今晚，限定時間，營造出當下就要與書籍訣別的緊迫與沉重氛圍。
• 火爐：此處指用于燒毀書籍的火灶等器具，是詩歌中“焚書”行為的具體載體。
• 契訶夫：安東·巴甫洛維奇·契訶夫（1860-1904），俄國著名小說家、戲劇家，代表作有《變色龍》《套中人》等，是世界文學史上的重要作家，此處代指作者收藏的契訶夫相關著作。
• 夾鼻眼睛：即夾鼻眼鏡，一種無需鏡腿、靠夾子固定在鼻梁上的眼鏡，是契訶夫經典的形象特征之一。
• 山羊胡：指下巴上生長的、形狀類似山羊胡須的短須，也是契訶夫外貌的典型標志，此處通過外貌描寫具象化“契訶夫”（代指書籍）的形象。

同學們，今天我們來學習流沙河先生的《焚書》一詩，這首詩的編號是4212，篇幅雖短，但每一句都飽含深情，背后還有豐富的文化與歷史內涵。

首先，我們從詩歌的內容入手。開篇兩句“留你留不得，藏你藏不住”，大家可以體會到一種強烈的無奈感——作者想留住一樣東西，卻怎么也留不住，想藏起來也藏不了，這里的“你”到底是什么呢？讀到后面“永別了，契訶夫”，我們就明白了，“你”是作者珍藏的契訶夫的書籍。接下來“夾鼻眼睛山羊胡”，這是對契訶夫外貌的典型描寫，讓我們一下子就能想象出契訶夫的樣子，也能看出作者對這本書的熟悉和珍視。最后“你在笑，我在哭”，這里的對比很關鍵，“你在笑”不是說書籍真的在笑，而是作者想到契訶夫作品里的風格，或者契訶夫本人的形象給人的感覺；“我在哭”則是作者真實的情緒，因為要把珍貴的書燒掉，所以特別難過。

然后，我們要了解這首詩的創作背景。流沙河先生生活的年代，有一段時間文化環境比較特殊，很多好書都要被銷毀。作者特別喜歡契訶夫的作品，但是沒辦法，只能把書燒掉，所以寫了這首詩記錄當時的心情。這就不是一首簡單的抒情詩了，它還反映了那個時代文化典籍的遭遇，作者的“哭”不只是為自己的書哭，也是為那些被毀掉的文化財富哭。

再看這首詩的藝術特點。它沒有用復雜的詞語，語言很直白，但情感特別真摯，一讀就能感受到作者的無奈和悲痛。還有借代手法的運用，用“契訶夫”代替他的書籍，既簡潔又能突出書籍的重要性。另外，對比手法的使用，“笑”和“哭”的對比，讓情感更強烈，也讓我們更能理解作者的心情。

最后，我們要記住一些知識點。比如流沙河先生是著名的詩人，他的作品還有《理想》等；契訶夫是俄國的大作家，和莫泊桑、歐·亨利并稱“世界三大短篇小說巨匠”，他的作品很有深度；還有“借代”這種修辭手法，在以后讀詩的時候也會經常遇到。

總的來說，《焚書》這首詩雖然短，但情感濃、意義深，它讓我們看到了一個知識分子對文化的珍視，也讓我們思考文化傳承的重要性。希望大家能通過這首詩，更懂得珍惜好書，珍惜我們的文化財富。

1. 情感表達真摯動人：詩歌開篇“留你留不得，藏你藏不住”，以直白的反復句式，直接袒露作者想留住書籍卻無能為力的無奈，語言質樸卻情感濃烈。結尾“你在笑，我在哭”形成鮮明對比，“你在笑”是作者對契訶夫書籍中經典形象的記憶（契訶夫作品常帶冷峻幽默，其形象也給人沉穩之感），“我在哭”則是作者當下的真實情緒，一“笑”一“哭”之間，將不舍、悲痛與惋惜之情推向高潮，極具感染力。

2. 形象刻畫具體鮮活：詩中對契訶夫的描寫“夾鼻眼睛山羊胡”，僅用七個字便勾勒出契訶夫廣為人知的外貌特征，讓“被焚之書”的指代對象具象化，避免了抽象抒情的空洞。讀者能通過這一細節快速聯想到契訶夫的形象，進而理解作者對這本書的珍視，使情感表達更有依托。

3. 主題凝練深刻：詩歌以“焚書”這一具體事件為切入點，表面是寫作者焚毀契訶夫書籍的個人經歷，實則折射出特定歷史時期文化典籍的遭遇，以及知識分子對文化傳承的憂慮。篇幅雖短，但主題厚重，從個人情感上升到對文化命運的思考，具有較強的時代意義與思想深度。

流沙河（1931-2019）是中國現代著名詩人、學者，其創作生涯與中國近現代社會變遷緊密相連。《焚書》一詩創作于特定的歷史時期，當時文化領域曾經歷對部分中外文學典籍的沖擊，許多珍貴書籍面臨被銷毀的命運。

流沙河本人熱愛文學，尤其珍視中外經典著作。詩中所焚之書是他珍藏的契訶夫相關書籍，契訶夫的作品以深刻的社會洞察和獨特的藝術風格影響了眾多讀者，包括流沙河。在無法保留這些書籍的無奈情境下，作者以詩歌記錄下焚書時的不舍與悲痛，既抒發了個人對書籍的珍視之情，也從側面反映了當時文化環境下知識分子對文化典籍遭遇的惋惜。