詩人先以“孤館蕭條”定下冷清基調(diào)，再用“槐葉稀”“暮蟬聲”把聽覺與視覺交叉，顯出秋夜寂寥。“年年為客路無盡”一句，把時間拉長，仿佛一生都在路上；“日日送人身未歸”一句，又把空間展開，暗示自己送別人而自己永遠是被留下的那一個。頸聯(lián)用“何處”“誰家”兩問，把個人經(jīng)驗上升為普遍人世之悲：迷途的鴻雁、搗衣的思婦，都是天涯游子的化身。尾聯(lián)“夜深不臥”“殘螢入戶”，以動寫靜，用微弱的螢光反襯詩人內(nèi)心的幽暗與清醒。整首詩像一部無聲電影，鏡頭從外景推到內(nèi)景，最終定格在螢光點點，留給讀者長久的回味。
