一條悠悠的河流上漂著一葉危險的小舟，
往來之間總是遺憾歸期被阻隔。
故鄉(xiāng)并非沒有華表可以依靠，
只因為心中多驚懼，獨自遲遲不敢歸。

水面寬闊，風聲驚起，前路充滿危險，
孤舟欲行又止，更加遲疑。
鶴群時常擾亂那三珠樹，
卻不肯借給人間一只坐騎。

• 一水悠悠：形容河流漫長而平靜。
• 一葉危：一葉小舟，顯得危險。
• 華表：古代宮殿、陵墓前的石柱，象征歸途的標志。
• 鶴群：象征高潔、自由，此處暗指難以企及的理想。
• 三珠樹：傳說中的仙樹，象征美好但難以觸及的事物。

這首詩通過描繪歸途中的自然景象和內(nèi)心感受，展現(xiàn)了詩人司空圖晚年歸隱時的心境。前兩句以“一水悠悠”“一葉危”勾勒出孤寂而危險的歸途，后兩句則通過“華表”“鶴群”等意象，表達了對理想生活的向往與現(xiàn)實阻礙的矛盾。全詩語言凝練，意象豐富，既寫景又抒情，是唐代歸隱詩中的佳作。

這首詩以“一水悠悠”開篇，營造出一種孤寂而漫長的氛圍。詩人通過“一葉?！薄肮轮邸钡纫庀?，表現(xiàn)了自己在歸途中的渺小與不安?！苞Q群長擾三珠樹”則進一步以仙鶴和仙樹為喻，暗示理想雖美，卻難以企及。全詩語言簡練，意境深遠，既抒發(fā)了歸隱之志，又流露出對世事的無奈與彷徨。

此詩為唐代詩人司空圖所作，表達了他歸鄉(xiāng)途中的復雜心境。司空圖晚年隱居，詩中“歸山”即指歸隱山林。詩中“阻歸期”“多驚”等詞，反映了他對世事的憂慮和對歸隱生活的向往，同時也透露出對前路未知的忐忑。