《十五從軍征》是一首敘事詩，描繪了一個十五歲從軍，到八十歲才退伍歸來的老兵返鄉(xiāng)途中與到家之后的悲慘情景，揭露了封建社會中不合理的兵役制度對于人性的損害，反映了勞動人民在當(dāng)時黑暗的兵役制度下的不平和痛苦。作品真實，深刻，催人泣下。
　　作品開篇即不同凡響：“十五從軍征，八十始得歸。”這兩句，直言老兵“十五”歲從軍，“八十”歲方回，看似平淡無奇，像不經(jīng)意間道來，實卻耐人尋味，頗見功力。他“十五從軍征”，奔赴何處，詩中未作說明；其軍旅生活如何，戰(zhàn)況怎樣，詩中也均未交代。這就給讀者留下眾多想象的空間。但有一點是明確的，那就是他“從軍征”，系出于戰(zhàn)事，一去就是數(shù)十年。“八十”與“十五”相對照，突出其“從軍征”時間之久；“始得歸”與“從軍征”相呼應(yīng)，則表明他中途一直未能回來。八十歲是虛寫，寫出從軍時間之長，兵役的繁重。
　　正因為“十五”從軍，“八十”方回，其間數(shù)十年與家人失去聯(lián)系，對家中情況一無所知，老兵才急切地想知道家中的情況。這也就極其自然地引出下文——老兵在歸鄉(xiāng)途中與鄉(xiāng)里人的對話。
　　“道逢鄉(xiāng)里人，‘家中有阿誰？’”主人公的思想脈絡(luò)由數(shù)十年的征戰(zhàn)生活進(jìn)入邈邈曠野、漫漫古道，對親人家園的現(xiàn)狀由茫然無際的想象到急切的、盼知又怕知的詢問。同沒有詳述主人公長年的征戰(zhàn)生活一樣，作品也省去了對他餐風(fēng)宿露、匆匆趕路、與鄉(xiāng)親邂逅相遇的驚喜的描摹，一句“家中有阿誰”的追問，推出了作品的聚光點——家。“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。”數(shù)十年了，豈敢奢望闔家無恙、親人健在，能有一二幸存者已是不幸中之萬幸了。所以他只問，家中還有誰僥幸茍活人世。可是，“鄉(xiāng)里人”的回答卻如站在冰天雪地里當(dāng)頭澆下的一盆冰凌未澌的水：“遙看是君家，松柏冢累累。”在這動亂的年月，親人們竟無一幸存。滿懷希望，滿腹衷情，數(shù)十年的風(fēng)霜雨雪，數(shù)十年積壓心底的感情，不能向別人傾訴、表達(dá)。
　　唐代詩人宋之問的詩句“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”，反映其在久別家鄉(xiāng)之后、返鄉(xiāng)途中的矛盾心理，與此詩筆法有別，卻殊途同歸。宋之問的詩句是曲筆寫其返鄉(xiāng)途中想了解家中情況的迫切愿望，而此詩則是直言之。二者均表現(xiàn)了久別家鄉(xiāng)的返鄉(xiāng)之人的真實情感。此詩中“鄉(xiāng)里人”的回答很巧妙，沒有明言直說老兵家中還有誰，而只是用手指著遠(yuǎn)處長滿松柏的眾多的高墳說：“那兒就是您的家。”言下之意就是：“您的家中已無他人了。”其實，“鄉(xiāng)里人”這樣回答，是不忍心道明真相，怕老兵一下子承受不了家敗人亡的痛楚。如此著墨，顯然是以哀景寫哀情，也與下文相呼應(yīng)。
　　擺在老兵面前的現(xiàn)實是：“兔從狗竇入，雉從梁上飛；中庭生旅谷，井上生旅葵。”由遙看到近見，滿眼更加荒涼凄楚的景象。作者沒說室空無人，而是抓住野兔見人鉆進(jìn)狗洞中自以為得所，野雞驚飛落到屋內(nèi)梁上自以為安的情景；作者沒有直書庭園荒蕪雜亂，只攝取了井邊、中庭隨意生長的葵菜和谷物兩個“鏡頭”，人去屋空，人亡園荒，更其形象，倍傷人心神。一個風(fēng)塵仆仆的老人，站在曾經(jīng)炊火融融、庭園整潔的“家”的面前，孑然一身，形影煢煢，盼望了數(shù)十年可又無一親人相迎的家，竟然比想象的還不堪百倍。作者沒有直接抒寫渲染感情，作品卻收到比直接抒情更強烈的抒情效果。
　　有些迷蒙、有些渾噩、有些凄愴的老人，像對“松柏冢累累”不聞不見一樣，對荒涼的家園的感觸也變得麻木了。于是，他默默無言地舂去成熟的谷子的皮殼，采下冬葵嫩嫩的葉子。而當(dāng)飯熟羹沸時，他才恍然想起不知該給誰吃。
　　“出門東向看，淚落沾我衣。”他走出年久失修的破門，向東方看去，他也許還抱著希望，他看到了誰，看到了什么，也許看到了久別的親人，也許什么也沒有看。他茫然地從幻想中走出來，潸然淚下。他已不能像年輕人那樣嚎啕大哭，只有那凝聚著數(shù)十年的艱辛、數(shù)十年的思念、數(shù)十年的盼待、數(shù)十年的沙場風(fēng)塵、數(shù)十年人世滄桑的老淚，撲簌簌落到滿布征塵的衣襟上。“淚落沾我衣”五個字，飽和了豐富、深厚、沉痛的感情內(nèi)涵。詩至結(jié)尾，作者、讀者的感情濃度都達(dá)到了頂點。
　　全詩突出寫了老士兵的形象，也著力刻劃了“家”的形象，同時只寫了一筆的“鄉(xiāng)里人”的形象也很鮮明。飽經(jīng)風(fēng)霜、蒼老惶切的老人，無須顧忌、直言不諱的鄉(xiāng)親，衰草古柏荒墳的家園，共同構(gòu)成了一幅真實動人的具有社會意義的主題的畫面，典型地反映了漢代社會現(xiàn)實的一個側(cè)面。尤其是主人公和他的家的相互映襯的敘寫，把作品的主題和藝術(shù)水平都推向了一個新的高度：服了整整數(shù)十年兵役的人，竟然還是全家唯一的幸存者，那些沒有服兵役的親人們，墳上松柏都已蔥蔥郁郁，可以想見他們生前貧寒凄苦的生活還不如每時每刻都可能犧牲的士卒；作品具體寫的是主人公為國征戰(zhàn)數(shù)十載卻有家歸不得，等到歸時卻又無家可歸的不幸遭遇和慘痛心情，而他的不幸與那些茍生且不能只有走進(jìn)靜默、暗濕、冰冷的墳?zāi)沟挠H人們相比，他又是“幸運者”了。這樣，作品就不僅僅暴露了封建兵役制度的黑暗、罪惡，不僅僅表現(xiàn)了八十老翁一人的不幸，而且反映了當(dāng)時整個社會現(xiàn)實的黑暗，表現(xiàn)了比個人不幸更深廣的全體人民的不幸和社會的凋敝、時代的動亂，使作品的主題得到了升華。
　　此詩圍繞老兵的返鄉(xiāng)經(jīng)歷及其情感變化謀篇結(jié)構(gòu)，巧妙自然。全詩寫得既含蘊簡潔，又深湛凝重，內(nèi)容的取舍剪裁，結(jié)構(gòu)的布置安排，都恰到好處，獨具匠心，很好地收到了“意在言外”、主旨盡在言與不言中、意境深遠(yuǎn)、韻味綿長的藝術(shù)效果。全詩運用白描手法繪景寫人，層次分明，語言質(zhì)樸，且以哀景寫哀情，情真意切，頗具特色，也頗能體現(xiàn)漢樂府即景抒情的藝術(shù)特點。