你為何如此輕易的從瀟水湘水那樣美麗的地方回來呢？那里溪水澄澈，沙石明凈，岸邊還有青苔可以供你覓食，你何故不肯呆了呢？
　　大雁答道：湘靈之神在月夜彈的瑟曲調(diào)太傷感了，我忍受不了那悲怨欲絕的曲調(diào)，不得不離開瀟湘飛回到北方來。

瀟湘：二水名，在今湖南境內(nèi)。
等閑：輕易、隨便。
水碧沙明：苔，鳥類的食物，雁尤喜食。
二十五弦：指瑟。
勝（音shēng）：承受。

　　這首《歸雁》，雖寫于北方，所詠卻是從南方歸來的春雁。
　　詩詠“歸雁”，雁是候鳥，深秋飛到南方過冬，春暖又飛回北方。古人認(rèn)為，秋雁南飛，不越過湖南衡山的回雁峰，它們飛到峰北就棲息在湘江下游，過了冬天再飛回北方。作者依照這樣的認(rèn)識，從歸雁想到了它們歸來前的棲息地──湘江，又從湘江想到了湘江女神善于鼓瑟的神話，再根據(jù)瑟曲有《歸雁操》進而把鼓瑟同大雁的歸來相聯(lián)系，這樣就形成了詩中的奇思妙想。
　　“瀟湘何事等閑回？水碧沙明兩岸苔。”開頭兩句用的是倒置法。古人一般不大了解大雁的生活習(xí)性，認(rèn)為它們飛到湖南衡陽縣南的回雁峰，就不再南飛，到第二年春暖花開的時候，就向北返回。瀟湘在洞庭湖南面，水暖食足，氣候很好，古人認(rèn)為是大雁過冬的好地方，所以詩人想象歸雁是從瀟湘飛來的。大雁作為一種候鳥，每當(dāng)春來，由南返北本是一種很正常的自然現(xiàn)象，但詩人偏要發(fā)問，連用兩句設(shè)問，一反歷代詩人把春雁北歸視為理所當(dāng)然的慣例，而故意對大雁的歸來表示不解，詢問歸雁為什么舍得離開那環(huán)境優(yōu)美、水草豐盛的湘江而回來。這突兀的詢問，一下子就把讀者的思路引上了詩人所安排的軌道——不理會大雁的習(xí)性，而另外探尋大雁歸來的原因。
　　作者在第三、四句代雁作了回答：“二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來。”湘江女神在月夜下鼓瑟（二十五弦），那瑟聲凄涼哀怨，大雁不忍再聽下去，才飛回北方的。這兩句化用了湘靈鼓瑟的傳說。古傳湘水女神善鼓瑟，瑟本來有五十弦，因女神彈得聲調(diào)凄怨，上帝令改為二十五弦。詩人發(fā)揮豐富的想象并借助美麗的神話，為讀者展現(xiàn)了湘神鼓瑟的凄哀意境，著意塑造了多情善感而又通曉音樂的大雁形象。那么詩人為什么將湘神鼓瑟寫得如此凄哀？大雁為什么“不勝清怨”呢？實際上詩人筆下的大雁是從“楚客不堪聽”敷演而來，作者是按照貶遷異地的“楚客”來塑造客居湘江的旅雁的形象的。旅雁聽到湘靈的充滿思親之悲的瑟聲，便鄉(xiāng)愁郁懷，羈思難耐，而毅然離開優(yōu)美富足的湘江，向北方飛回。詩人借助充滿羈旅愁苦的大雁，委婉地表達了客居他鄉(xiāng)的羈旅愁思。從歸雁想到了它們歸來前的棲息地，又想到了湘江女神善于鼓瑟的神話，再根據(jù)瑟曲有《歸雁操》進而把鼓瑟同大雁的歸來相聯(lián)系，這樣就形成了詩中的奇思妙想。
　　短短四句詩，構(gòu)思新穎，想象豐富。詩中的瀟湘夜景和瑟聲雖都是想象之詞，但通過這樣一問一答，卻把雁寫成了通曉音樂和富于情感的生靈了。這首詩表面上寫大雁，實際上是寫詩人在春夜的感受。詩中沒有直接說這種感受是什么。正因為沒有明白說出，才留給讀者無限的想象空間。
　　《歸雁》中的“不勝清怨卻飛來”一句，原來是這首七言絕句構(gòu)思巧妙新穎，想象豐富，筆法空靈，抒情婉轉(zhuǎn)，意趣含蘊。它以獨特的藝術(shù)特色，而成為引人注目的詠雁名篇之一。