多愁善感是一般詩人的特點.但僅僅多愁善感,而不能夠把這種情緒適當地、優美地表達出來以引起他人的共鳴,那還算不得一個成功的詩人.
錢起這首《歸雁》,就是假借詩人與雁的問答以披露春夜的某種感受,在婉轉流利的形式中寄寓了深長情思的佳作.在這里,詩人自己的旅愁和鄉思是作詩的原動力,而南來的大雁,或與歸雁有關的瑟曲則是使詩人獲得靈感并使飄忽的靈感變成生動形象的契機.詩人內心充沛的情感孕育了他的創作激情,而這激情一旦找到了恰當的語言形式,便會成為一首美麗的詩.
首聯是詩人對歸雁的詢問.傳說大雁南飛越冬,到了衡山回雁峰即轉回.所以詩人有此一問:哦,南來的雁啊,你為何離開瀟湘那水碧沙明兩岸長滿莓苔,既安靜又富饒的地方,而千里迢迢地飛回北方來呢?次聯是代歸雁作答:因為那里有湘靈在夜月下鼓瑟,我禁不住那曲調的清冷悲怨,所以才折返回來.這個回答詞當然完全是想象之詞,但這么一答就暗暗地(不是直接、顯露地)牽出了湘靈鼓瑟的傳說,使讀者閉目即能想見月夜下一個在江邊彈奏樂曲傾訴哀怨的女子形象,從而產生不忍卒聽的反應.于是,讀者便理解了大雁"卻飛"(即折返而飛)的理由,更進而通過詩人同歸雁這個南方來客的問答,體察到詩人身羈北方而懷念南方家鄉的感情.而這正是錢起寫這首詩所真正想表達的.
