牽牛星位于銀河西岸，織女星遙居?xùn)|側(cè)。
萬(wàn)古以來(lái)永遠(yuǎn)相望，七夕之夜誰(shuí)能見(jiàn)證相逢？
神靈的光輝難以企及，這故事終究朦朧難辨。
颯然間精靈相會(huì)，何必非要等到秋日相通。
織女亭亭玉立新妝，龍車?guó)P駕曾翱翔天際。
世間凡人也效仿此舉，兒童們紛紛祈愿奔走。
各家根據(jù)貧富準(zhǔn)備祭品，茅屋直達(dá)宮廷皆如此。
膳夫在殿堂協(xié)助祭祀，玉佩在房櫳間凄清作響。
曝曬衣物遍布天下，月光下微風(fēng)輕拂衣袂。
蛛絲般的小人心態(tài)，纏繞在供奉的瓜果之中。
宴席初開(kāi)沾滿重露，日出時(shí)分甘愿結(jié)束。
可嘆你這未嫁的女子，心中郁結(jié)憂愁難解。
防身自律如遵循律法，竭力在織機(jī)前勞作。
雖無(wú)公婆侍奉之事，豈敢荒廢紡織之功？
明君賢臣本該契合，咫尺之間卻難相容。
義理不可拋棄禮法，恩情始于夫婦相敬。
大小事情皆有佳期，切記至公方能成事。
若方圓周旋不合，大丈夫多顯英雄本色。

• 牽牛/織女：銀河兩岸的星宿，傳說(shuō)中被天帝分隔的夫妻
• 神光：指神靈顯現(xiàn)的光輝，此處暗喻帝王恩澤
• 龍駕：天子車駕，此處雙關(guān)織女仙車
• 白屋達(dá)公宮：從貧民到貴族都參與七夕祭祀
• 蛛絲小人態(tài)：諷刺趨炎附勢(shì)者的嘴臉如蛛網(wǎng)般糾纏
• 姑舅事：侍奉公婆的婦道職責(zé)
• 君臣契：借夫妻關(guān)系隱喻理想君臣關(guān)系

本詩(shī)講解需注意三個(gè)層面：首先，表層是七夕題材作品，展現(xiàn)唐代節(jié)俗文化；其次，中層借未嫁織女形象，反映戰(zhàn)亂時(shí)代女性生存困境；最深層面則是政治寓言，"君臣契""至公"等語(yǔ)揭示杜甫的政治理想。藝術(shù)上應(yīng)注意：①神話與現(xiàn)實(shí)的空間跳躍（銀河-人間-宮廷）②"蛛絲"與"龍駕"的意象對(duì)比③結(jié)尾從柔婉到剛健的風(fēng)格轉(zhuǎn)變。理解此詩(shī)關(guān)鍵在把握杜甫"每飯不忘君"的創(chuàng)作心理，將個(gè)人命運(yùn)、女性悲劇與國(guó)事憂思熔于一爐。

全詩(shī)以雙線結(jié)構(gòu)展開(kāi)：明寫(xiě)牛女傳說(shuō)與七夕民俗，暗喻君臣關(guān)系與社會(huì)現(xiàn)實(shí)。前十二句描繪星空神話與人間祭祀場(chǎng)景，"蛛絲小人態(tài)"突然插入諷刺筆調(diào)。后十二句轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，通過(guò)"未嫁女"的紡織形象，既表達(dá)對(duì)勞動(dòng)?jì)D女的同情，又寄托自己"竭力機(jī)杼"的忠君之志。結(jié)尾"丈夫多英雄"的慨嘆，彰顯杜甫雖處困境仍心系天下的士人情懷。藝術(shù)上融合神話想象與社會(huì)觀察，比興手法精深，語(yǔ)言質(zhì)樸中見(jiàn)奇崛。

此詩(shī)作于唐代宗大歷年間（766-779），杜甫晚年漂泊西南時(shí)期。當(dāng)時(shí)安史之亂雖平，但藩鎮(zhèn)割據(jù)、朝綱紊亂，詩(shī)人借七夕傳說(shuō)，既抒寫(xiě)人間夫妻離散之苦，更暗諷朝廷君臣失和的政治現(xiàn)實(shí)。詩(shī)中"明明君臣契"等句，顯露出杜甫對(duì)理想政治關(guān)系的思考。