《燕歌行二首》是描寫(xiě)少婦思念在外丈夫之詩(shī)，是今存最早的完整的七言詩(shī)，為鮑照等人的七言詩(shī)創(chuàng)作，奠定了良好的根基。
　　第一首詩(shī)敘述了征人的妻子感物傷懷，想起在外的丈夫。全詩(shī)句句押韻，筆致委婉，語(yǔ)言清麗，感情纏綿。其突出的特點(diǎn)是寫(xiě)景與抒情的巧妙交融。
　　“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，群燕辭歸雁南翔。”開(kāi)頭三句寫(xiě)出了一片深秋的肅殺情景，為女主人公的出場(chǎng)作了準(zhǔn)備。這里的形象有視覺(jué)的，有聽(tīng)覺(jué)的，有感覺(jué)的，它給人一種空曠、寂寞、衰落的感受。這種景和即將出場(chǎng)的女主人公的內(nèi)心之情是一致的。這三句雖然還只是寫(xiě)景，還沒(méi)有正面言情，可是讀者已經(jīng)感覺(jué)到情滿于紙了。這種借寫(xiě)秋景以抒離別與懷遠(yuǎn)之情的方法，中國(guó)是有傳統(tǒng)的。宋玉《九辨》中有：“悲哉，秋之為氣也！蕭瑟兮，草木搖落而變衰。憭栗兮，若在遠(yuǎn)行，登高臨水兮送將歸。”漢武帝的《秋風(fēng)辭》說(shuō)：“秋風(fēng)起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸。蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。”從這里不僅可以看到這一首《燕歌行》與它們思想感情上的連續(xù)性，而且還可以看到其中語(yǔ)言詞匯上的直接襲用。但是這些到了曹丕筆下，卻一切又都成為具有他個(gè)人獨(dú)特思想面貌，獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格的東西了。
　　“念君客游思斷腸，慊慊思?xì)w戀故鄉(xiāng)，君何淹留寄他方？”在前面已經(jīng)描寫(xiě)過(guò)的那個(gè)肅殺的秋風(fēng)秋夜的場(chǎng)景上，女主人公登臺(tái)了：她愁云滿面，孤寂而又深情地望著遠(yuǎn)方自言自語(yǔ)，她說(shuō)：你離家已經(jīng)這樣久了，我思念你思念得柔腸寸斷。我也可以想象得出你每天那種傷心失意的思念故鄉(xiāng)的情景，可是究竟是什么原因使你這樣長(zhǎng)久地留在外面而不回來(lái)呢？“慊慊思?xì)w戀故鄉(xiāng)”是女主人公在想象她的丈夫在外面思念故鄉(xiāng)的情景。這種寫(xiě)法是巧妙的，也是具體、細(xì)致的。一個(gè)人思念另一個(gè)人，其思想活動(dòng)總有具體內(nèi)容，或者回憶過(guò)去在一起的時(shí)光，或者憧憬日后見(jiàn)面的歡樂(lè)，或者關(guān)心牽掛對(duì)方目下在外邊的生活，想象著他現(xiàn)在正在做什么，如此等等。這種借寫(xiě)被思念人的活動(dòng)以突出思念者感情急切深沉的方法，早在《詩(shī)經(jīng)》中就有，到了宋人柳永筆下更有所謂“想佳人，妝樓颙望，誤幾回，天際識(shí)歸舟”，那就更加精采了。這種寫(xiě)法的好處是翻進(jìn)一層，使人更加感到曲折、細(xì)致、具體。“君何淹留寄他方？”這里有期待，有疑慮，同時(shí)也包含著無(wú)限的懸心。是什么原因使你至今還不能回來(lái)呢？是因?yàn)樾拗泵Γ渴且驗(yàn)閼?zhàn)事緊急？是因?yàn)槟闵×耍渴軅耍窟€是……那簡(jiǎn)直更不能想了。女主人公的心思非常沉重。
　　“賤妾煢煢守空房，憂來(lái)思君不敢忘，不覺(jué)淚下沾衣裳。”這三句描寫(xiě)了女主人公在家中的生活情景：她獨(dú)守空房，整天以思夫?yàn)槭拢３I落沾衣。這一方面表現(xiàn)了她生活上的孤苦無(wú)依和精神上的寂寞無(wú)聊；另一方面又表現(xiàn)了女主人公對(duì)她丈夫的無(wú)限忠誠(chéng)與熱愛(ài)。她的生活盡管這樣凄涼孤苦，但是她除了想念丈夫，除了盼望著他的早日回歸外，別無(wú)任何要求。
　　“援琴鳴弦發(fā)清商，短歌微吟不能長(zhǎng)。”清商節(jié)極短促，音極細(xì)微，故云“不能長(zhǎng)”。女主人公在這秋月秋風(fēng)的夜晚，愁懷難釋，她取過(guò)瑤琴想彈一支清商曲，以遙寄自己難以言表的衷情，但是口中吟出的都是急促哀怨的短調(diào)，總也唱不成一曲柔曼動(dòng)聽(tīng)的長(zhǎng)歌。《禮記·樂(lè)記》云：“樂(lè)也者，情之不可變者也。”女主人公寂寞憂傷到了極點(diǎn)，即使她想彈別樣的曲調(diào)，也是難以彈成的。
　　“明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。牽牛織女遙相望，爾獨(dú)何辜限河梁？”女主人公傷心凄苦地懷念遠(yuǎn)人，她時(shí)而臨風(fēng)浩嘆，時(shí)而撫琴低吟，旁徨徙倚，不知過(guò)了多久。月光透過(guò)簾櫳照在她空蕩蕩的床上，她抬頭仰望碧空，見(jiàn)銀河已經(jīng)西轉(zhuǎn)，她這時(shí)才知道夜已經(jīng)很深了。“夜未央”，在這里有兩層含意，一層是說(shuō)夜正深沉，女主人公何時(shí)才能捱過(guò)這凄涼的漫漫長(zhǎng)夜啊！另一層是象征的，是說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)和徭役無(wú)窮無(wú)盡，女主人公的這種人生苦難，就如同這漫漫黑夜，還長(zhǎng)得很，還看不到個(gè)盡頭呢！面對(duì)著這沉沉的夜空，仰望著這耿耿的星河，品味著這苦痛的人生，作為一個(gè)弱女子，女主人公她又有什么辦法能改變自己的命運(yùn)呢？這時(shí)，她的眼睛忽然落在了銀河兩側(cè)的那幾顆亮星上：啊！牛郎織女，我可憐的苦命的伙伴，你們到底有什么罪過(guò)才叫人家把你們這樣地隔斷在銀河兩邊呢？牽牛、織女分別是天鷹和天琴星座的主星，這兩顆星很早以來(lái)就被我國(guó)古代人民傳說(shuō)成一對(duì)受迫害，不能團(tuán)聚的夫妻，這是家喻戶曉，無(wú)人不知的事情。女主人公對(duì)牽牛織女所說(shuō)的這兩句如憤如怨，如惑如癡的話，既是對(duì)天上雙星說(shuō)的，也是對(duì)自己說(shuō)的，同時(shí)也是對(duì)和自己命運(yùn)相同的千百萬(wàn)被迫分離、不能團(tuán)聚的男男女女們說(shuō)的。這個(gè)聲音是一種強(qiáng)烈的呼吁，是一種悲涼的控訴，是一種憤怒的抗議，它仿佛是響徹了當(dāng)時(shí)的蒼穹，而且在以后近兩千年的封建社會(huì)里年年月月、時(shí)時(shí)刻刻都還可以聽(tīng)到它的響亮的回聲。這樣語(yǔ)涉雙關(guān)，言有盡而余味無(wú)窮，低回而又響亮的結(jié)尾，是十分精采的。
　　作品表現(xiàn)的思想并不復(fù)雜，題材也不算特別新鮮，但是曹丕作為一個(gè)統(tǒng)治階級(jí)的上層人物能關(guān)心這樣一種涉及千家萬(wàn)戶的事情，而在詩(shī)中寄予了如此深刻的同情，這是很可貴的。在藝術(shù)上他把抒情女主人公的感情、心理描繪得淋漓盡致，她雍容矜重，熾烈而又含蓄，急切而又端莊。作品把寫(xiě)景抒情、寫(xiě)人敘事，以及女主人公的那種自言自語(yǔ)，巧妙地融為一體，構(gòu)成了一種千回百轉(zhuǎn)、凄涼哀怨的風(fēng)格。它的辭藻華美，也襲用了許多前人的東西，但這一切又象是完全出之于無(wú)心，而不帶任何雕琢的痕跡。這是《燕歌行》的特點(diǎn)，也是曹丕詩(shī)歌區(qū)別于建安其他詩(shī)人的典型特征。曹丕是個(gè)政治家，但從他的作品中往往看不到其父曹操那種慷慨激揚(yáng)以天下為己任的氣概，也找不到其弟曹植那種積極上進(jìn)志欲報(bào)效國(guó)家的思想。在他那里總像是有一種訴說(shuō)不完的凄苦哀怨之情，而且他的言事抒情又常常愛(ài)用婦女的口吻，因此明代鍾惺說(shuō)他的詩(shī)“婉孌細(xì)秀，有公子氣，有文人氣”（《古詩(shī)歸》）。清代陳祚明說(shuō)他的詩(shī)“如西子捧心，俯首不言，而回眸動(dòng)盻無(wú)非可憐之緒”（《采菽堂古詩(shī)選》）。《燕歌行》可以說(shuō)是最能代表曹丕這種思想和藝術(shù)風(fēng)格特征的作品。
　　《燕歌行二首》是雙璧一對(duì)，兩篇對(duì)觀，更饒意味。前篇從“霜飛木落”“燕鵠南歸”感物起興。由時(shí)序涉及歸鳥(niǎo)，再由鳥(niǎo)歸而關(guān)聯(lián)所思之人淹留他方。“情以物遷，辭以情發(fā)”，曲曲道來(lái)。后首與其主題、情思相一，構(gòu)思則另起爐灶，“唯抒情在己，弗待于物”（王夫之《姜齋詩(shī)話》），不假外物，直抒胸臆。
　　第二首詩(shī)結(jié)構(gòu)緊密，全部情節(jié)按照少婦的感情變化逐層展開(kāi)。人物形象生動(dòng)，刻畫(huà)細(xì)微，既狀其外形，又寫(xiě)其心理變化。
　　此篇起句不凡，以別易和見(jiàn)難相對(duì)，狀出臨別與別后的心情。“別日何易會(huì)日難”幾是脫口而出，好像不加斟酌，其實(shí)含義復(fù)雜。結(jié)合前篇“念君客游多思腸”“憂來(lái)思君不敢忘”，此句浸透思念之意，且“念”“憂”至此翻覆而為困惑和感慨——“會(huì)日難”，即“會(huì)日何難”，承上“何”字而省。人生一世，生計(jì)羈絆，天各一方，時(shí)或有之。至于漢末動(dòng)亂，“君行逾十年，孤妾常獨(dú)棲”（曹植《七哀》）的現(xiàn)象，竟為尋常之事。對(duì)于鐘于情的室中思婦則郁結(jié)為滿腹牢騷哀怨。在上篇“念”、“思”之后，此首接手，不假思索，即道出心曲，此其一；其二，由眼前的“會(huì)日何難”，相見(jiàn)不易，滋生懊悔當(dāng)初“別日何易”，分手匆匆，而“悔教夫婿覓封侯”的情思；其三，昔日分手倉(cāng)促，滿意料相逢不遠(yuǎn)，豈料歸期無(wú)望，這就反省出當(dāng)今“相見(jiàn)不易”，“會(huì)日何難”之意。憂思與期望，失望與懊悔，哀怨與悵望融為一句，引發(fā)以下若許曲曲不盡之心緒，可謂“立片言以據(jù)要”，為一篇之關(guān)目，為通首之根源。次句“山川悠遠(yuǎn)路漫漫”，化用《古詩(shī)十九首》中“道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知”句意。這是從空間的遙遠(yuǎn)申述上句“會(huì)日何難”之意。這和上篇以時(shí)令物候烘托思婦別離之久，用意相同，構(gòu)思則異。這二句省透此詩(shī)主腦“行役不歸，佳人怨曠”（吳兢《樂(lè)府古題要解》），李商隱的名句“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”即脫胎于此。
　　山長(zhǎng)路遠(yuǎn)，天各一方，思婦獨(dú)處，自然要“思君”，以至“郁陶”——憂思聚集。“同心而離居，憂傷以終老”為人之常情。懷此深憂，當(dāng)須排遣、傾訴。可是，既“郁陶思君”，何以卻“未敢言”？這句實(shí)與古辭《越人歌》：“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”仿佛。是說(shuō)心思君，而君在千里之外，欲睹一面而未得，拳拳心曲，所思之人豈能得知。用曹丕自己的話來(lái)說(shuō)，就是“我獨(dú)孤煢，懷此百離。憂心孔疚，莫我能知”（《短歌行》）。“未敢言”，即不能言，與前篇“憂來(lái)思君不敢言”，措詞取義相同。相見(jiàn)不得，相訴不能，而引起“魚(yú)雁通書(shū)”、青鳥(niǎo)探看之意。“寄聲浮云往不還”，有人以為是所寄問(wèn)訊音書(shū)猶如飄蕩之浮云，一去而不見(jiàn)蹤影。徐斡《室思》其三也有同樣的意思：“浮云何洋洋，愿因通我詞。飄搖不可寄，徙倚徒相思。”這是把“浮云”質(zhì)實(shí)看之。看下“伏枕不眠”云云，“浮云”似為虛擬——以比游子，那么此句就是向遠(yuǎn)方游子“寄聲”，然而回音杳然，一無(wú)反響。舊傳李陵《別詩(shī)》其一：“仰視浮云馳，奄忽互相逾。風(fēng)波一失所，各在天一涯。”唐人雍陶《七哀》：“君若無(wú)定云，妾作不動(dòng)山。”取意相近。這里寄書(shū)游子卻往而不還，聚集思婦不少的困惑和疑慮：是役者戎馬倥傯，戰(zhàn)事緊急；還是其戍未定，“靡使歸聘（問(wèn)）”；還是染疾；還是負(fù)傷……這種種焦思懸念，都注入這一句不愿明言之中。這時(shí)再回頭看上句“未敢言”，則有多少不安憂慮隱伏其中。
　　這種無(wú)休止的巨大心理負(fù)荷不斷加重，枯寂、失望，甚或絕望時(shí)或襲來(lái)，頓感青春消失，容顏無(wú)光。“涕零雨面毀容顏”就是抑郁憂傷心理的外現(xiàn)。此言憂郁令人老，下言憂思不解。“獨(dú)（豈）不嘆”，返照前“未敢言”。百憂在心，極需傾訴，卻“未敢言”，欲吐還吞不能訴之，只是長(zhǎng)吁短嘆，其情之哀、憂之切、慮之深可見(jiàn)。二句合觀，明知憂思傷人，卻仍懷憂不減，此即“愿言思伯，甘心首疾”（《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》）用意，不過(guò)那是任情直說(shuō)，此二句則前抑后揚(yáng)，情思波折，跌宕反襯而加倍寫(xiě)憂。從首句至此，從心理展現(xiàn)的角度，刻畫(huà)出一個(gè)“賤妾煢煢守空房，憂來(lái)思君不敢忘”哀思衷腸無(wú)所傾訴的怨婦形象。
　　人如果遇到困擾，憂慮而感覺(jué)不安，理智上就需消除情緒的動(dòng)蕩，尋求心理平衡，苦悶才會(huì)消散。第七句的“展詩(shī)清歌”，是寫(xiě)思婦淺吟低唱懷人幽思的《燕歌行》，這是主人公聊自寬解的第一措施。可是，歡愉難久，憂戚繼之。思苦歌傷，猶如前篇所言“援琴鳴弦發(fā)清商，短歌微吟不能長(zhǎng)”，清商之琴音凄苦不堪，無(wú)絲竹相伴的清唱也格外凄冷。二者都是“樂(lè)往哀來(lái)”，憂上加憂，此之謂“舉杯澆愁愁更愁”。
　　心懷深憂，多方排解不得，則輾轉(zhuǎn)反側(cè)而愁懷難釋。“耿耿伏枕”一句，是說(shuō)備受憂思失眠的煎熬。耿耿，猶言炯炯。至此點(diǎn)明長(zhǎng)夜是懷人者最苦惱之時(shí)。這句不僅是上句“摧肺肝”的紛擾，也暗含一句潛臺(tái)詞——仍是“涕零雨面”的繼續(xù)。這是化用《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·柏舟》“耿耿不寐，如有隱憂”句意。“不能眠”者，是因“懷憂”而又“哀來(lái)”。“披衣出戶”漫步中庭，是思婦“聊自寬”的又一無(wú)可奈何的措施。步立踟躕于溶溶月光中，思飛遠(yuǎn)方。這三句“不眠”——“出戶”——“看月”遞進(jìn)而來(lái)，顯明的層次表現(xiàn)夜時(shí)的延展流失。“仰看”句平靜不露聲息，但結(jié)合下句“飛鸧晨鳴”觀之，“星漢西流”意已含裹其中。讀者似乎可以想見(jiàn)，從思婦“仰看”的倩影，斷續(xù)傳來(lái)深深的吁嘆聲，因?yàn)槟恰罢l(shuí)能懷憂獨(dú)不嘆”的句子給人印象太深了。不僅如此，由她“仰看”明月，自然也會(huì)想到她會(huì)低頭苦思，星繞月明，以見(jiàn)人缺。劉妙容《宛轉(zhuǎn)歌》有“愿為星與漢，光影共徘徊”（見(jiàn)吳均《續(xù)齊諧記》），即與此詩(shī)意同。這實(shí)際上不就是唐人所說(shuō)的“情人怨遙夜，竟夕（整夜）起相思”嗎？這層意思，從下句“飛鸧晨鳴”看，長(zhǎng)夜破曉，飛動(dòng)于晨霧中鸧鳥(niǎo)的陣陣?guó)Q叫，那聲音于徹夜未眠徘徊中庭的思婦逗起若許可感可嘆的自憐之情，更為明白。“展詩(shī)清歌”——而吟唱難續(xù)，“步立”“仰望”——星月增悲，終然不能慰存。種種措施不能撫息苦苦之哀思，倒加重了孤棲自傷之情。
　　曹丕富于情感，是言情高手，善于表達(dá)細(xì)膩悱惻情思，而且喜用婦女口吻，形成柔腸宛轉(zhuǎn)、掩映多姿的“女性美”風(fēng)格。這首詩(shī)的一、三、四句，句內(nèi)各有層次，如第四句滿懷苦惱，又滿帶希望而“寄聲”，卻泥牛入海，“往而不還”，前者一展為一層，后者一收卻藏住，頓挫波折間見(jiàn)出室思之熬煎，流動(dòng)遞進(jìn)而加深情感。七、八兩句之間也形成這種波折轉(zhuǎn)藏效果；再則用了一連串否定句式：“未敢言”、“往不還”、“獨(dú)不嘆”、“不能眠”、“不能存”，形成希求排解而不能，再求排解又不能，情感起伏的波浪線，曲折流動(dòng)，往復(fù)生姿，每往復(fù)一次，則深曲一層，形成情感上的層層漣漪。這種層次感和流動(dòng)感二者的融合，就散發(fā)出微情動(dòng)人的“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的滲透力。有流動(dòng)則變宕不定，有波折轉(zhuǎn)藏層次，則“聲欲止而情自流，緒相尋而言若絕”，而具豐神婉約，含蘊(yùn)無(wú)窮的風(fēng)味。
　　王夫之《船山古詩(shī)評(píng)選》把曹丕樂(lè)府比作“張樂(lè)于野，泠風(fēng)善月”，也正是從“悲者形心靜，哀者聲必約”的微情動(dòng)人、密意獨(dú)往的角度評(píng)價(jià)的，施之此詩(shī)，更為中的。